(cám ơn fb Hung Le đã nhắc lại quán phở Ô Ngẫu)
ĐHL
***
QUÁN PHỞ ÔNG NGẪU ĐƯỢC BIẾT ĐẾN KHOẢNG TỪ NĂM 1970
Quán ông Ngẫu ngay ngã ba Trần hưng Đạo- Phan châu Trinh tức là lên Bệnh Viện và một ngả lên cầu Ga. Quán đông khách nhờ trước tiên là thuận đường giao thông. Từ chợ tỉnh lên cũng gần, từ hướng miệt Bệnh Viện về cũng mau mà các xóm trong Thạch Hãn qua ăn càng tiện lơi.
Các chú Cảnh Sát chìm nổi từ Ty CSQG (trước là Ty CA) ăn phở trước khi đi làm. Nhân viên Bệnh Viện QT hay ghé vô ăn tô phở, ấm bụng, trước khi vào BV chữa bệnh hay phục vụ cho bệnh nhân. Học sinh Bồ Đề ai có tiền, thường là các cậu ấm cô chiêu đều có bạc dằn túi nên dễ sà vào quán ông Ngẫu làm một tô trước khi lên trường vào học.
QUÁN PHỞ Ô NGẪU CÓ NGÔI SAO MÀU ĐỎ
Các ông lính Trung Đoàn I, hết hành quân cũng hay ghé ăn phở trước khi lên lại Trung đoàn. Ngoài ra người quanh xóm ông Ngẫu đều là khách quen biết của ông cả.
Phở ông Ngẫu tại sao mọi người đều biết và thịnh hành một thời? Đó là nhờ phở ông chuyên một MÓN PHỞ TÁI. Nước phở trong vừa, thịt tái ngọt vừa miệng và QUAN TRỌNG nhất là giá BÌNH DÂN.
Người viết còn nhớ, giá tô phở năm cuối cùng trước khi QT chạy giặc (1972) tức vào khoảng 25$. Vào thời gian 1972 đồng bạc VNCH lớn nhất là 500$.
hình: ngồi trong quán Ô Ngẫu chụp hình ra sẽ là quán này còn gọi là NGẢ BA GIẾNG NƯỚC do chúng ta thấy có cái giếng lâu năm ở đây Đây là ngả ba 1 đi lên Bệnh viện , 2 phía tay phải đi lên cầu Ga
Trong lúc đó một tô phở heo tại tiệmThanh Thanh đường Quang Trung vào 1968 đã là 20$ rồi.
Tô phở vừa bụng không quá to 'vịt lội còn được' như ở Mỹ lúc này. Nói gì thì nói, ngày đó ăn một tô phở tái ô Ngẫu vừa đậm đà hương vị chẳng khác gì phở tái gánh là bao.
So ra phở tái gánh 1 tô 5$ là thời 1963 thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Sau này phở gánh dẹp nghề chỉ còn phở xe thôi.
Lạ một điều, người viết còn nhớ người mình hồi đó nói đến phở là nghĩ đến tô phở tái. Có thể bà con mình chỉ ưa ăn phở TÁI. Phở tái là chuyên tái thôi chứ không tái cộng thêm nhiều thứ... như phở thời sau này.
Tô phở tái QT không quá đậm màng mỡ ở trên như phở bắc chính cống nhưng nước súp phở QT không bao giờ quên hầm xương bò. Từ nước phở ngon nóng hổi cùng sợi phở tươi dẻo dai mà chẳng nát. Khi khách nhai sợi phở quyện lẫn với miếng thịt bò tươi chín nhúng vừa bùi ngọt của con bò nuôi từ đất và cỏ QT giúp thực khách ngon miệng trong buổi sáng đói bụng.
Có điều khá lạ, hồi đó người QT ăn phở không ăn nhiều giá như thời này. Ngày đó chúng ta ăn chỉ chuộng nước súp phở đúng gu, sợi phở tươi, cùng lát thịt bò ngon ngọt tươi và nhất là không thể thiếu lát ớt cay và cọng hành trồng từ đất QT.
bò ngày xưa nuôi thả rong thịt mới ngon
Có vài lò sát sinh hạ bò trong Thôn Thạch Hãn. Hình như lò sát sinh hạ bò của ông Dự thì phải? chợ QT ai cũng biết tên ông Dự. Lò ông chuyên cung cấp thịt bò cho toàn Chợ Tỉnh. Dĩ nhiên ô Ngẫu không thể nào quên đặt mối xương bò tại lò Thạch Hãn. Bò ngày xưa chỉ nuôi thả, có người chăm và thuần ăn cỏ nên thịt lúc nào cũng ngon. Miền quê phần nhiều nuôi trâu cày ruộng do trâu dai sức. Những đàn bò nuôi quanh ngoại ô, thường bán cho cho các lò sát sinh cung cấp thịt bò cho chợ Tỉnh.
Một thời QT chẳng có tiệm phở hàng dãy phố như Sài Gòn hay các tỉnh lớn khác; nên khi nhắc đến quán Phở ô Ngẫu, hơn ai hết dân thành phố QT đa phần đều nhớ.
hàng gánh bán trước Bệnh Viện vào buổi sáng
Đã hơn nửa thế kỷ từ giã thành phố thân yêu, người thị xã ra đi biền biệt. Cố nhân xa vời trong đó có những người xưa từng là chủ quán chủ tiệm ăn giờ chắc đa số đã ra đi.
May thay trong hoài niệm xa vời đó, có những quán phở, gánh bún, triêng cháo gánh chè cùng nhiều thứ nữa trong đời sống ẩm thực ngày xưa như sống lại trong trí nhớ con người Quảng Trị. Một khi chúng ta trải lòng cùng kể lại cho nhau nghe, tất cả câu chuyện sẽ là cơ hội làm hậu thế nhớ về bao lớp người đi trước. Một thành phố trong dĩ vãng xa xăm hôm nay như sống lại trong tâm tình hoài niệm của lớp khách ẩm thực của một thị xã ngày nay đã mất./.
Đinh Hoa Lư
San Jose CA 13/8/2022
edit 23.3.2023 @ San Jose USA
CHỢ QUẢNG TRỊ ĐƯỜNG TRƯNG TRẮC TRONG CHỢ PHÍA NHÀ SÁCH VĂN HÓA VÀ TIỆM BÁNH PHÚ VINH CÙNG PHARMACY VIỆT TIẾN
No comments:
Post a Comment