ĐOẢN VĂN- DÒNG SÔNG XƯA VÀ BÓNG ĐÒ NĂM CŨ

 

vạn đò chợ Bến Hộ, Quảng Trị trước 1968

Một ngày nào trên bến cô liêu
Xóm bên sông tiêu điều
Buồn hắt hiu mây chiều
Đò của người thôn nữ
Chờ đưa người viễn xứ ...

 ( Đò Chiều/ Lam Phương)

     Có một dòng sông ngày xưa từng qua bến Chợ. Người đi nhớ sao da diết một thời  đông vui bên sông nước thân thương. Rồi cuộc chiến điêu tan và cuộc đời dâu bể. 

    Có một ngày dòng sông lặng lẽ trôi qua bến vắng, nhưng chỉ còn lau lách đìu hiu và gạch đá vô tình. Có những nhịp cầu gãy nhịp bắc nam; Sông chứng kiến từng ngày- quê hương biên thêm dòng lệ sử. 

       mạ buổi chợ về (hình trước 1968)

    Bến xưa còn đó nhưng chẳng còn con đò năm cũ. Con đò xưa từng đưa mạ mỗi sáng sang sông, giúp qua kịp chợ. Trẻ thơ doi dỏi mong bóng mạ về. Mạ tất tả xuống đò, kịp chuyến. Đò sang sông mang cả niềm vui trong gói quà mạ mua về cho con dại. Mấy đồng bạc chắt chiu, mạ tháng ngày tần tảo. 

     Những đứa con của mạ năm nào có về lại bến xưa, dáng mạ thân yêu giờ là hư ảo...xa xa gió cuốn mây trôi, hình bóng mạ đã là một trời miên viễn.

cuộc đời sông nước trước 1968

    Cuộc đời âm thầm trên sông nước bao năm. Cô gái đưa đò, chờ khách sang sông. Sóng sánh dòng nước sông xưa, nước êm ả về xuôi, người khách lạ trộm nhìn cô gái đưa đò. Lòng muốn nói, nhưng đò đã cập bến tê, khách xuống đò cho rau qua kịp chợ. 

    Có ông lão trải đời qua tháng ngày bập bềnh sông nước. Gió thu hiu hắt, sóng gợn lăn tăn. Con chim bìm bịp kêu chiều như tiếng buồn đời lão. Sông lạnh chiều đông, lão ngồi thầm đếm tuổi đời trên sông nước quạnh hiu trong nghèo khó cơ hàn. Gió đông về, thổi hồn cô quạnh, lão cúi đầu thầm nguyện những ước ao. Bụng đói ăn, thân người thiếu vải; đời lão chai lì trong nỗi truân chuyên. 

vạn nghèo bên sông Vĩnh Định An Tiêm (chụp từ cầu Sải) sau năm 2000

    Bốn mươi năm rồi năm mươi năm chuyện cũ, ngày trở lại bến xưa chắc chẳng còn ai nhớ người con gái đưa đò và ông lão nghèo nàn cùng một bến nước cô liêu...

    Nhớ quá khứ, tôi thương sao hình ảnh một dòng sông. Trên sóng nước lao xao có bóng con đò cùng những người năm cũ. Tất cả nay đã theo nhau lẩn khuất trong mịt mù sương khói và thời gian bất tận ./.

ĐHL 

edit 25/2/2023

***