PHỞ ÔNG NGẪU

(cám ơn fb Hung Le đã nhắc lại quán phở Ô Ngẫu)

ĐHL

***

QUÁN PHỞ ÔNG NGẪU ĐƯỢC BIẾT ĐẾN KHOẢNG TỪ NĂM 1970

quán ông ngay ngã ba Trần hưng Đạo Phan châu trinh tức là lên Bệnh Viện và 1 ngã lên cầu Ga

Quán đông khách nhờ trước tiên là thuận đường giao thông. Từ chợ tỉnh lên cũng gần, từ hướng miệt Bệnh Viện về cũng mau mà các xóm trong Thạch Hãn qua ăn càng tiện lơi.

Các ông Cảnh Sát chìm nổi từ Ty CSQG (trước là Ty CA) ăn phở trước khi đi làm. Nhân viên BV ghé vô lại ấm bụng trước khi vào BV chữa bệnh phục vụ cho bs. Học sinh Bồ Đề con ai có tiền các cậu ấm cô chiêu đều có bạc dằn túi nên dễ sà vào quán ông làm 1 tô phở trước khi vào lên trường đi học.

Các ông lính Trung Đoàn I khi hết hành quân lại hay ghé ăn 1 tô trước khi lên lại trung đoàn.

Phở ông Ngẫu tại sao mọi người đều biết và thịnh hành sau này đó là nhờ phở ông 'chuyên trị' món tái. Nước phở trong vừa, thịt tái ngọt vừa miệng và nhất là giá BÌNH DÂN

hình: ngồi trong quán Ô Ngẫu chụp hình ra sẽ là quán xe đạp này. Đây là ngã ba 1 đi lên Bệnh viện , 2 phía tay phải đi lên cầu Ga

Người viết nhớ thời giá cuối cùng khoảng 1971 1 tô tái giá chỉ 25 $ trong lúc một tô phở heo tại Thanh Thanh đường Quang Trung vào 1968 đã là 25$ rồi

Tô phở vừa bụng không quá to 'vịt lội còn được' như ở Mỹ thời này. Nhưng nói gì thì nói ăn 1 tô phở tái ô Ngẫu vừa đậm đà chất và hương vị phở tái và cũng chẳng khác gì phở tái gánh là bao.

So ra phở tái gánh 1 tô 5$ là thời 1963 thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Sau này phở gánh dẹp nghề chỉ còn phở xe mà thôi.

Là một điều người QT chỉ ưa ăn phở TÁI mà tái chuyên thôi chứ không tái cộng thêm nhiều thứ như sau này.

Tô phở tái QT không quá đậm màng mỡ ở trên như phở bắc chính cống nhưng nước súp phở QT không bao giờ quên xương bò là chính. Từ nước phở ngon nóng hổi cùng sợi phở tươi dẻo dai mà chẳng nát khi nhai quyện lẫn với miếng thịt bò tươi chín nhúng vừa bùi ngọt của con bò nuôi từ đất và cỏ QT giúp thực khách ngon miệng trong buổi sáng đói bụng và nhất là không có tô nào mà chẳng hết.

Có điều khá lạ, người QT ăn phở không ăn nhiều giá như thời này. Ngày đó chúng ta ăn chỉ chuộng nước súp phở đúng gu, sợi phở tươi, cùng lát thịt bò ngon ngọt tươi và nhất là không thể thiếu lát ớt cay trồng từ đất QT.

bò ngày xưa nuôi rong thịt mới ngon

Có vài lò sát sinh hạ bò trong thôn Thạch Hãn để cung cấp thịt cho Chợ Tỉnh QT nên dĩ nhiên ô Ngẫu không thể nào quên đặt mối cho xương bò tại Lò Thạch Hãn. Bò ngày xưa chỉ nuôi thả, có người chăm và thuần ăn cỏ nên thịt lúc nào cũng ngon. Miền quê phần nhiều nuôi trâu cày ruộng do trâu dai sức. Những đàn bò nuôi quanh ngoại ô, thường bán cho cho các lò sát sinh cung cấp thịt bò cho chợ Tỉnh.

Một thời QT chẳng có tiệm phở hàng dãy phố như Sài Gòn hay các tỉnh lớn khác; nên khi nhắc đến quán Phở ô Ngẫu, hơn ai hết dân thành phố QT đa phần đều biết.

Đã hơn nửa thế kỷ từ giã thành phố thân yêu, người thị xã ra đi biền biệt. Cố nhân xa vời trong đó có những người xưa từng là chủ quán chủ tiệm ăn giờ chắc đa số đã ra đi.

May thay trong hoài niệm xa vời đó, có những tô phở gánh bún, triêng cháo gánh hàng và nhiều nhiều nữa trong nếp văn hóa ẩm thực ngày xưa sẽ là cơ hội làm hậu thế nhớ về bao lớp người đi trước; họ như sống lại trong tâm tình hoài niệm của lớp khách ẩm thực của thị xã Quảng trị một thời./.

Đinh Hoa Lư

San Jose CA 13/8/2022

hình: ngồi trong quán Ô Ngẫu chụp hình ra sẽ là quán xe đạp này. Đây là ngã ba 1 đi lên Bệnh viện , 2 phía tay phải đi lên cầu Ga