NGUYÊN TÁC THE BEAUTY CỦA NỮ VĂN SĨ PEARL S. BUCK
DỊCH THUẬT ĐINH HOA LƯ
Nữ văn sĩ Pearl S. Buck nhận giải Nobel văn chương từ vua Gustav V nước Thụy Điển vào năm 1938 (trong buổi hòa nhạc tại Stockholm)
Nữ văn sĩ Hoa kỳ , Pearl Sydenstricker Buck sinh năm 1892 mất năm 1973. Bà có cha mẹ là người Mỹ nhưng sống nhiều ở Trung Hoa . Bà sinh ở Hoa kỳ nhưng lớn lên trong môi trường hai ngôn ngữ Mỹ và Hoa. Bà còn mang tên Hoa là Sai Zhenzhu (Chinese: 賽珍珠; pinyin: Sài Zhēnzhū) Trại Trân Châu. Tác phẩm Đất Lành (the Good Earth) thắng giải Pulitzer năm 1932 là cuốn sách bán chạy nhất trong thập niên 1930s. Bà cũng là nữ văn sĩ Hoa kỳ đầu tiên thắng giải Nobel về văn chương vào năm 1938. Vì ở nhiều tại Trung Hoa nên chúng ta thấy văn của bà thiên về văn hóa Á Châu. Bà đã có công giới thiệu văn hóa Á Châu tới nền văn hóa Tây phương hay bắc một nhịp cầu cho hai nền văn hóa Đồng-Tây.
CHƯƠNG I: PHẬN ĐÀN BÀ
Omura liếc nhìn đồng hồ trong bếp. Mới năm giờ chiều thế mà màn đêm đã buông xuống khắp Tokyo. Giờ này mấy là lúc mấy đứa con nàng sắp về. Nàng phải chắc không để chân Setsu ướt. Mười hai tuổi rồi, đúng ra con gái nàng phải khôn hơn một ít thế mà nó vẫn mãi mơ màng. Thật là con gái thời nay? Thời trước làm gì có chuyện con nít rời trường mà không mang giày. Về nhà chúng phải cởi giày ra ngang cửa, xỏ chân vào đôi dép Nhật ngay. Thời nay trường học Tây hóa hết. Lũ nhỏ có thói quen mang giày vào nhà cũng như ra ngoài. Nơi nào cũng vậy cả.
Có tiếng con trai kêu ngoài cổng:
- Mẹ ơi!
- Mẹ đây, Toru!
Thằng nhỏ chạy vào, đá hất đôi giày ngang cửa. Ít nhất còn một chút gì là người Nhật chứ. Nàng không cho phép ai mang giày vào nhà. Vội tới bồn nước thấm ướt cái khăn sạch bằng nước nóng, nàng kêu con:
- Lại đây, Toru!
Thằng nhỏ lại trước mặt nàng, tay phải còn giữ mấy cuốn sách trong khi nàng lau kỹ mặt con trai bằng cái khăn ấm kia.
- Đưa tay mẹ coi nào, dơ quá đi thôi!
- Phấn đó mẹ, có cha ở nhà không mẹ?
- Thế cha đi đâu hả mẹ?
- Mẹ đã nói với con rồi mà.
- Quán bar. Đó là nơi cha con thường đến.
- Cất sách đi con mẹ con mình sẽ ăn tối chị Setsu về đến nơi rồi.
Đứa bé đi rồi. Nàng nghe tiếng nó kéo ngăn sách vở bên phòng cạnh. Đứa bé thật ngoan, chẳng biết ồn ào với cái tuổi mới lên mười và nó cũng ý tứ lắm. Tối nay nàng phải nói chuyện với chồng mới được.
- Chào mẹ.
"Con về muộn thế, Setsu."
-Đường kẹt quá mẹ à, chiếc xe buýt cứ chút dừng ... chút dừng!
-Tệ hơn bình thường hả?
Nàng hỏi câu hỏi có vẻ vô ý, nhưng ánh mắt sắc bén liếc nhìn cô con gái xinh đẹp độc nhất của nàng. Mười hai tuổi vẫn còn ở độ trẻ con, nhưng Setsu dậy thì có phần sớm. Xem chừng trong thành phố Tokyo đời nay mọi đứa con gái đều lớn lên quá sớm như vậy. Chúng tự tiện đi chơi, xem phim phương Tây Phương, bắt chước kiểu sống thanh niên Mỹ. Vì vậy tới đâu thì tới nàng cương quyết từ chối không cho Setsu đi đại nhạc hội, cái loại “Rock-and- Roll” đó.
Một ngày, cô bé tự ý đi, sau một phen nài nỉ
- Mọi đứa con gái khác đều đi cả mà, Setsu trề môi.
-Con sẽ đi, con phải xem cho được.
Cảnh cô bé mục kích tại buổi đại nhạc hội thực sự làm cô khiếp sợ. Quanh cô hàng ngàn thanh thiếu niên đứng chật ních trong một rạp hát rộng lớn--đa số đều là con gái. Cô thật sự bị sốc khi thấy cảnh tượng này. Những ca sĩ đứng trên sân khấu đều là nam, họ đứng hát sau cái máy vi âm. Nếu cho là họ hát đi, thì chỉ là tiếng gào thét theo kiểu Tây Phương, nhạc cao bồi , hay những thể loại tình ca làm cô đỏ mặt với lứa tuổi cỡ cô. Thế mà tiếng nhạc chưa thấm vào đâu khi so sánh với tiếng hét, tiếng rên phát ra từ miệng lủ con gái. Chúng thực sự còn là người Nhật nữa không? Khi bản nhạc dứt, đầu tiên là một, tiếp đến hai mươi cô gái và nhiều hơn nữa ùa nhau lên sân khấu choàng những vòng hoa vào các ca sĩ cùng hôn lên má họ chùn -chụt. Cô bé dùng tay che kín mắt mình rồi lũi mất.
- Không, Setsu nàng cương quyết. - Mẹ sẽ không bao giờ cho con tới những nơi như thế.
Mặc dầu ra lệnh, nàng không chắc Setsu có đi hay không? Không còn bà mẹ nào ở Tokyo thời này còn chắc chắn về con cái hay ngay cả ông chồng của họ. Nàng dẹp qua bên những ý nghĩ bất trung đối với chồng. " Một người đàn bà không bao giờ phản bội đối với chồng dù ngay trong ý tưởng, " mẹ nàng thường dạy như thế.
Nàng ngước lên bếp, tiếp tục đảo con cá trên chảo. Setsu đang rửa tay. Xong cô bé tiếp tục dọn chén bát cùng mấy đôi đũa lên bàn.
- Mẹ à con cũng dọn một chỗ cho cha nữa chứ? cô bé hỏi.
- Con biết đấy, cha con không về đâu.
Một chút im lặng giữa hai mẹ con. Setsu tiếp tục phá tan sự yên tĩnh đó:
- Con không thấy mẹ là nguyên cớ để cha con phải đi tới quán bar hằng đêm như thế.
Amura dừng tay. Nàng đang cắt củ cà rốt sống thành hình dáng từng đóa hoa cho món súp lỏng khai vị đầu bữa ăn.- Mẹ làm cho ba con đi, mẹ không bao giờ làm gì cả. Cha con luôn tới quán bar quen rồi.
-Trước chiến tranh cha không thế phải không mẹ?
-Trước chiến tranh nơi đó dành cho các Ả Đào (geisha). Giờ đây các cô Ả Đào đó lại biến thành mấy cô gái bán bar, con biết đấy.
- Mẹ à, sao mẹ cứ chịu đựng mãi chuyện này?
Omura đặt con dao xuống:-Nhưng đàn ông khi không tìm ra nhà hát Ả Đào thì họ phải tới quán bar thôi. Họ biết đi đâu hả con?
- Họ phải ở nhà.
Omura ra vẻ muốn cười, bằng cách lấy tay che miệng, nhưng cố giấu niềm đau khi nghe cô con gái dám nói lớn điều nàng chẳng dám hé môi, dù trong ý nghĩ.
- Mẹ à , con mong mẹ đừng che tay mà cười nữa, kiểu này xưa rồi mẹ ạ. Setsu nhận xét mẹ mình đầy vẻ trắc ẩn.
Tay của Omura giờ mới buông xuống. - Cha các con chịu ở nhà hả? Cha con không còn ở nhà khi có các con ra đời. Cha con không chịu đựng nỗi tiếng khóc và tiếng ồn. Cạnh đó, cha con còn có công việc làm ăn nữa chứ.
Setsu lộ vẻ mỉa mai: - Công việc làm ăn! ngay trong quán bar? Đó là làm ăn đấy à?
Omura chợt lấy con dao lên làm. Nàng nói như đang giành lại cái uy cho nàng: - Mẹ không cho phép các con có thái độ thế đối với cha các con. Đàn ông họ thường bàn bạc chuyện làm ăn với nhau khi cùng chia nhau ly rượu. Mọi chuyện làm ăn lớn, cha con nói, đều...
Setsu ngắt lời: - và cha con lại về nhà tận hai giờ sáng lại còn bắt mẹ cứ mãi chờ và phải cố gắng cười một cách thảm não. ' Thật tội cho anh quá đi, anh quá mệt rồi. Vì gia đình mà anh phải làm việc suốt ngày. Này trà đây anh! Em đã làm sẵn nước nóng cho anh tắm. Hãy ngủ lấy lại sức cho đến khi con đi học rồi hẳn dậy nghe anh...'
Setsu bắt chước giọng mẹ tuyệt hảo làm Omura phát hoảng. Té ra con nàng đã giả bộ ngủ và nghe hết?
- Con là đứa con gái nghịch ngợm, Nàng phát cáu.
Setsu dậm chân thình thịch:- Cứ lo cho con, mẹ chả hề lo gì cho mẹ. Cha là người cha của tụi con, phải không nào? Thế thì khi nào chúng con gặp mặt được cha mình? Chỉ được ít giờ thôi, có lẽ vậy, vào Chủ Nhật, ngày lễ. Chuyện này có tốt cho Toru không hả mẹ? Dĩ nhiên con chẳng cần cho con...
Cô gái nhún vai và rời phòng ăn nhưng Omura gọi vói theo
- Setsu, bước trở lại mau!
Cô gái ngập ngừng bước lui, đứng ở giữa vách ngăn đang mở lưng chừng.
Omura ngại ngùng bước tới gần con gái nàng. Cô gái nhìn nàng một cái nhìn xa lạ.
- Con có thể làm gì nếu con là Mẹ?
- Con sẽ tới quán bar với cha Setsu quả quyết.
-Con...?Omura thốt lên có vẻ chưa tin vào tai nàng. Nàng chợt thấy mình ngớ ngẩn khi phải đứng đó, một tay đang cầm dao tay kia lại đang cầm củ cà rốt:
- Đàn bà trẻ đi quán bar? Setsu nói: - Họ đi với chồng họ. Rồi các ông chồng sẽ hết đi cho mà xem.
- Sao con biết thế?
- Chúng con bàn về chuyện này ở trường mẹ ạ. Vài bạn gái có chị đã lấy chồng.
Omura có vẻ hốt hoảng:-Chuyện ấy mà dám bàn ở trường học ư?
- Vâng mẹ ạ,
Setsu trả lời. - Tại sao không hả mẹ? chỉ ít năm nữa đến khi chúng con đi lấy chồng chúng con sẽ không cho phép chồng đi quán bar như mẹ từng cho đâu.
Omura lặng nhìn khuôn mặt tròn trịa và xinh đẹp con gái nàng. Trước đó nàng chưa hề nhìn ra nét quả quyết trên cái miệng non nớt kia, những tia nhìn thẳng thắn từ đôi mắt đen nhánh. Con gái hôm nay quả thật khác, rất khác mới đúng. Nàng thở dài, vội trở lại bên bồn rửa chén bát. - Con thay quần áo đi rồi đi gọi em Toru. Ba mẹ con mình sẽ ăn tối, xong hai con phải học bài nữa. Mẹ may gần xong bộ đồ hồng cho con rồi đấy.
Buổi tối cứ thế tiếp tục trôi qua như thường lệ. Ba mẹ con ăn trong im lặng. Ăn tối xong, Omura lo dọn bàn. Hai đứa con nàng bận kimono trong nhà, ngồi xuống trước chiếc bàn thấp cùng sách vở. Omura cũng ngồi xuống cạnh bàn may nốt những phần còn lại cho bộ đồ hồng của Setsu. Cô gái trông thật đẹp trong bộ đồ hồng, đôi mắt, làn tóc đen nhánh. Hi vọng sao Setsu sẽ không nhuộm vàng mái tóc như các cô gái khác đã từng làm thời nay. Mốt mới, thời thượng, mới mấy năm lại đây thôi, lúc vẻ đẹp nằm trong làn tóc đen tuyền của phụ nữ. Giờ mọi thứ đã đổi thay. Nàng lấy thí dụ ở mấy quán rươu- nơi trước đây là các nhà chứa Ả Đào một giai cấp xã hội, giờ lại vợ của giai cấp khác khi đã biến thân thành gái bán bar.
Thời khắc này nàng nghĩ về lời nói của con, những gì mà Setsu thốt ra. Có thể con nàng nói đúng. Tại sao nàng không dám đi để tự khám phá ra cái gì trong quán bar đó? Nàng có quyền tìm hiểu thật chắc về người chồng nàng làm sao ở thâu đêm suốt sáng, cứ mãi các tối như thế sau giờ các con nàng đi ngủ. Họa hoằn lắm nàng mới không thể ngồi chờ chồng hơn một giờ sáng, nhìn kim đồng hồ chỉ đến nửa đêm và còn đợi thêm hơn hai giờ nữa.Setsu nói đúng, vào hai giờ sáng hay thêm nửa giờ nữa chồng nàng mới mò về đến nhà. Nàng tự bắt buộc mình cười, phải tự can đảm dối lòng, rồi phải dịu dàng đón chồng và nín thinh không một lời ca cẩm chuyện nàng hay chuyện ở nhà. Chồng nàng phải tuyệt đối thảnh thơi, như mọi ông chồng khác.
Lời nói của cô con gái nhỏ như hằn sâu vào vết thương lòng sâu lắng bấy lâu nay cho nàng. Có thể do nàng quá cổ. Cũng có thể do nàng không nghiệm ra tại sao nàng phải chịu đựng cuộc đời oái ăm như thế. Khi hai đứa con đã chìm vào giấc ngủ nàng mới tự lạ với chính mình tại sao nàng phải chịu đựng như thế. Nàng tới ngăn tủ nơi áo quần nàng xếp gọn trong đó, nàng lấy ra bộ đồ Tây nàng sắm vào một dịp Triển lãm. " Em nên mặc đồ Tây em ạ " chồng nàng bảo, " khách Mỹ sẽ thích hơn đấy." Đó là tại sao nàng sắm một bộ đồ Tây hai mảnh may bằng lụa xanh này, nhưng cuộc Triển Lãm xong nàng chẳng hề mặc. Cái váy xem chừng ngắn quá đi thôi, làm lộ hai đầu gối nàng. Giờ nàng mặc bộ này vào, chải mái tóc cho thật tinh tươm, bím nó phía lưng, xong nàng đeo bận ngọc vào cổ. Nàng tô hồng lại đôi môi, xong ngắm mình trước gương. Nàng không đẹp nhưng cũng không xấu. Cũng không do thế, nàng ngắm vì nàng muốn nhìn thôi. Người đàn bà đã có con, lịch thiệp chẳng nên màng thứ áo quần kỳ lạ kia. Kimono khi nào cũng tôn vinh nét quý phái hơn, nhưng xem chừng nó lạc lõng giữa cái thứ quán bar đó. Có lần nàng hỏi chồng, các cô gái bán bar có mặc kimono không? chồng nàng trả lời cụt lủn rằng không, họ chẳng hề mặc kimono tại đó. Nàng lặng lẽ mở cổng vườn để rời khỏi nhà. Khóa cánh cổng lại do còn hai đứa con trong đó, nàng vẫy một chiếc taxi:
- Cho tôi đến Golden Moon Bar, Nàng bảo gã tài xế...
Nữ văn sĩ Pearl S. Buck nhận giải Nobel văn chương từ vua Gustav V nước Thụy Điển vào năm 1938 (trong buổi hòa nhạc tại Stockholm)
Nữ văn sĩ Hoa kỳ , Pearl Sydenstricker Buck sinh năm 1892 mất năm 1973. Bà có cha mẹ là người Mỹ nhưng sống nhiều ở Trung Hoa . Bà sinh ở Hoa kỳ nhưng lớn lên trong môi trường hai ngôn ngữ Mỹ và Hoa. Bà còn mang tên Hoa là Sai Zhenzhu (Chinese: 賽珍珠; pinyin: Sài Zhēnzhū) Trại Trân Châu. Tác phẩm Đất Lành (the Good Earth) thắng giải Pulitzer năm 1932 là cuốn sách bán chạy nhất trong thập niên 1930s. Bà cũng là nữ văn sĩ Hoa kỳ đầu tiên thắng giải Nobel về văn chương vào năm 1938. Vì ở nhiều tại Trung Hoa nên chúng ta thấy văn của bà thiên về văn hóa Á Châu. Bà đã có công giới thiệu văn hóa Á Châu tới nền văn hóa Tây phương hay bắc một nhịp cầu cho hai nền văn hóa Đồng-Tây.
***
CHƯƠNG I: PHẬN ĐÀN BÀ
Omura liếc nhìn đồng hồ trong bếp. Mới năm giờ chiều thế mà màn đêm đã buông xuống khắp Tokyo. Giờ này mấy là lúc mấy đứa con nàng sắp về. Nàng phải chắc không để chân Setsu ướt. Mười hai tuổi rồi, đúng ra con gái nàng phải khôn hơn một ít thế mà nó vẫn mãi mơ màng. Thật là con gái thời nay? Thời trước làm gì có chuyện con nít rời trường mà không mang giày. Về nhà chúng phải cởi giày ra ngang cửa, xỏ chân vào đôi dép Nhật ngay. Thời nay trường học Tây hóa hết. Lũ nhỏ có thói quen mang giày vào nhà cũng như ra ngoài. Nơi nào cũng vậy cả.
Có tiếng con trai kêu ngoài cổng:
- Mẹ ơi!
- Mẹ đây, Toru!
Thằng nhỏ chạy vào, đá hất đôi giày ngang cửa. Ít nhất còn một chút gì là người Nhật chứ. Nàng không cho phép ai mang giày vào nhà. Vội tới bồn nước thấm ướt cái khăn sạch bằng nước nóng, nàng kêu con:
- Lại đây, Toru!
Thằng nhỏ lại trước mặt nàng, tay phải còn giữ mấy cuốn sách trong khi nàng lau kỹ mặt con trai bằng cái khăn ấm kia.
- Đưa tay mẹ coi nào, dơ quá đi thôi!
- Phấn đó mẹ, có cha ở nhà không mẹ?
Có tiếng con trai kêu ngoài cổng:
- Mẹ ơi!
- Mẹ đây, Toru!
Thằng nhỏ chạy vào, đá hất đôi giày ngang cửa. Ít nhất còn một chút gì là người Nhật chứ. Nàng không cho phép ai mang giày vào nhà. Vội tới bồn nước thấm ướt cái khăn sạch bằng nước nóng, nàng kêu con:
- Lại đây, Toru!
Thằng nhỏ lại trước mặt nàng, tay phải còn giữ mấy cuốn sách trong khi nàng lau kỹ mặt con trai bằng cái khăn ấm kia.
- Đưa tay mẹ coi nào, dơ quá đi thôi!
- Phấn đó mẹ, có cha ở nhà không mẹ?
Câu hỏi thường ngày của đứa con trai y như mũi dao nhọn đâm vào tim nàng. Thằng nhỏ càng ngày càng lớn, nó đang cần cha.
-Con biết đấy, cha con rất bận. Mà nữa, cha con không thể về nhà vì các con có mặt ở đây nè?
- Thế cha đi đâu hả mẹ?
- Mẹ đã nói với con rồi mà.
- Quán bar. Đó là nơi cha con thường đến.
- Cất sách đi con mẹ con mình sẽ ăn tối chị Setsu về đến nơi rồi.
Đứa bé đi rồi. Nàng nghe tiếng nó kéo ngăn sách vở bên phòng cạnh. Đứa bé thật ngoan, chẳng biết ồn ào với cái tuổi mới lên mười và nó cũng ý tứ lắm. Tối nay nàng phải nói chuyện với chồng mới được.
- Chào mẹ.
- Thế cha đi đâu hả mẹ?
- Mẹ đã nói với con rồi mà.
- Quán bar. Đó là nơi cha con thường đến.
- Cất sách đi con mẹ con mình sẽ ăn tối chị Setsu về đến nơi rồi.
Đứa bé đi rồi. Nàng nghe tiếng nó kéo ngăn sách vở bên phòng cạnh. Đứa bé thật ngoan, chẳng biết ồn ào với cái tuổi mới lên mười và nó cũng ý tứ lắm. Tối nay nàng phải nói chuyện với chồng mới được.
- Chào mẹ.
Setsu vừa về đến nơi. Cô bé dáng mảnh khảnh, dong dỏng cao yên lặng vào nhà bếp. Giày cô bé cởi ra rồi, tóc cô bé chải gọn ghẻ lui sau tai.
"Con về muộn thế, Setsu."
-Đường kẹt quá mẹ à, chiếc xe buýt cứ chút dừng ... chút dừng!
-Tệ hơn bình thường hả?
Nàng hỏi câu hỏi có vẻ vô ý, nhưng ánh mắt sắc bén liếc nhìn cô con gái xinh đẹp độc nhất của nàng. Mười hai tuổi vẫn còn ở độ trẻ con, nhưng Setsu dậy thì có phần sớm. Xem chừng trong thành phố Tokyo đời nay mọi đứa con gái đều lớn lên quá sớm như vậy. Chúng tự tiện đi chơi, xem phim phương Tây Phương, bắt chước kiểu sống thanh niên Mỹ. Vì vậy tới đâu thì tới nàng cương quyết từ chối không cho Setsu đi đại nhạc hội, cái loại “Rock-and- Roll” đó.
Một ngày, cô bé tự ý đi, sau một phen nài nỉ
- Mọi đứa con gái khác đều đi cả mà, Setsu trề môi.
-Con sẽ đi, con phải xem cho được.
Cảnh cô bé mục kích tại buổi đại nhạc hội thực sự làm cô khiếp sợ. Quanh cô hàng ngàn thanh thiếu niên đứng chật ních trong một rạp hát rộng lớn--đa số đều là con gái. Cô thật sự bị sốc khi thấy cảnh tượng này. Những ca sĩ đứng trên sân khấu đều là nam, họ đứng hát sau cái máy vi âm. Nếu cho là họ hát đi, thì chỉ là tiếng gào thét theo kiểu Tây Phương, nhạc cao bồi , hay những thể loại tình ca làm cô đỏ mặt với lứa tuổi cỡ cô. Thế mà tiếng nhạc chưa thấm vào đâu khi so sánh với tiếng hét, tiếng rên phát ra từ miệng lủ con gái. Chúng thực sự còn là người Nhật nữa không? Khi bản nhạc dứt, đầu tiên là một, tiếp đến hai mươi cô gái và nhiều hơn nữa ùa nhau lên sân khấu choàng những vòng hoa vào các ca sĩ cùng hôn lên má họ chùn -chụt. Cô bé dùng tay che kín mắt mình rồi lũi mất.
- Không, Setsu
"Con về muộn thế, Setsu."
-Đường kẹt quá mẹ à, chiếc xe buýt cứ chút dừng ... chút dừng!
-Tệ hơn bình thường hả?
Nàng hỏi câu hỏi có vẻ vô ý, nhưng ánh mắt sắc bén liếc nhìn cô con gái xinh đẹp độc nhất của nàng. Mười hai tuổi vẫn còn ở độ trẻ con, nhưng Setsu dậy thì có phần sớm. Xem chừng trong thành phố Tokyo đời nay mọi đứa con gái đều lớn lên quá sớm như vậy. Chúng tự tiện đi chơi, xem phim phương Tây Phương, bắt chước kiểu sống thanh niên Mỹ. Vì vậy tới đâu thì tới nàng cương quyết từ chối không cho Setsu đi đại nhạc hội, cái loại “Rock-and- Roll” đó.
Một ngày, cô bé tự ý đi, sau một phen nài nỉ
- Mọi đứa con gái khác đều đi cả mà, Setsu trề môi.
-Con sẽ đi, con phải xem cho được.
Cảnh cô bé mục kích tại buổi đại nhạc hội thực sự làm cô khiếp sợ. Quanh cô hàng ngàn thanh thiếu niên đứng chật ních trong một rạp hát rộng lớn--đa số đều là con gái. Cô thật sự bị sốc khi thấy cảnh tượng này. Những ca sĩ đứng trên sân khấu đều là nam, họ đứng hát sau cái máy vi âm. Nếu cho là họ hát đi, thì chỉ là tiếng gào thét theo kiểu Tây Phương, nhạc cao bồi , hay những thể loại tình ca làm cô đỏ mặt với lứa tuổi cỡ cô. Thế mà tiếng nhạc chưa thấm vào đâu khi so sánh với tiếng hét, tiếng rên phát ra từ miệng lủ con gái. Chúng thực sự còn là người Nhật nữa không? Khi bản nhạc dứt, đầu tiên là một, tiếp đến hai mươi cô gái và nhiều hơn nữa ùa nhau lên sân khấu choàng những vòng hoa vào các ca sĩ cùng hôn lên má họ chùn -chụt. Cô bé dùng tay che kín mắt mình rồi lũi mất.
- Không, Setsu
nàng cương quyết.
- Mẹ sẽ không bao giờ cho con tới những nơi như thế.
Mặc dầu ra lệnh, nàng không chắc Setsu có đi hay không? Không còn bà mẹ nào ở Tokyo thời này còn chắc chắn về con cái hay ngay cả ông chồng của họ. Nàng dẹp qua bên những ý nghĩ bất trung đối với chồng. " Một người đàn bà không bao giờ phản bội đối với chồng dù ngay trong ý tưởng, " mẹ nàng thường dạy như thế.
Nàng ngước lên bếp, tiếp tục đảo con cá trên chảo. Setsu đang rửa tay. Xong cô bé tiếp tục dọn chén bát cùng mấy đôi đũa lên bàn.
- Mẹ à con cũng dọn một chỗ cho cha nữa chứ?
Mặc dầu ra lệnh, nàng không chắc Setsu có đi hay không? Không còn bà mẹ nào ở Tokyo thời này còn chắc chắn về con cái hay ngay cả ông chồng của họ. Nàng dẹp qua bên những ý nghĩ bất trung đối với chồng. " Một người đàn bà không bao giờ phản bội đối với chồng dù ngay trong ý tưởng, " mẹ nàng thường dạy như thế.
Nàng ngước lên bếp, tiếp tục đảo con cá trên chảo. Setsu đang rửa tay. Xong cô bé tiếp tục dọn chén bát cùng mấy đôi đũa lên bàn.
- Mẹ à con cũng dọn một chỗ cho cha nữa chứ?
cô bé hỏi.
- Con biết đấy, cha con không về đâu.
Một chút im lặng giữa hai mẹ con. Setsu tiếp tục phá tan sự yên tĩnh đó:
- Con không thấy mẹ là nguyên cớ để cha con phải đi tới quán bar hằng đêm như thế.
Amura dừng tay. Nàng đang cắt củ cà rốt sống thành hình dáng từng đóa hoa cho món súp lỏng khai vị đầu bữa ăn.
- Con biết đấy, cha con không về đâu.
Một chút im lặng giữa hai mẹ con. Setsu tiếp tục phá tan sự yên tĩnh đó:
- Con không thấy mẹ là nguyên cớ để cha con phải đi tới quán bar hằng đêm như thế.
Amura dừng tay. Nàng đang cắt củ cà rốt sống thành hình dáng từng đóa hoa cho món súp lỏng khai vị đầu bữa ăn.
- Mẹ làm cho ba con đi, mẹ không bao giờ làm gì cả. Cha con luôn tới quán bar quen rồi.
-Trước chiến tranh cha không thế phải không mẹ?
-Trước chiến tranh nơi đó dành cho các Ả Đào (geisha). Giờ đây các cô Ả Đào đó lại biến thành mấy cô gái bán bar, con biết đấy.
- Mẹ à, sao mẹ cứ chịu đựng mãi chuyện này?
Omura đặt con dao xuống:
-Trước chiến tranh cha không thế phải không mẹ?
-Trước chiến tranh nơi đó dành cho các Ả Đào (geisha). Giờ đây các cô Ả Đào đó lại biến thành mấy cô gái bán bar, con biết đấy.
- Mẹ à, sao mẹ cứ chịu đựng mãi chuyện này?
Omura đặt con dao xuống:
-Nhưng đàn ông khi không tìm ra nhà hát Ả Đào thì họ phải tới quán bar thôi. Họ biết đi đâu hả con?
- Họ phải ở nhà.
Omura ra vẻ muốn cười, bằng cách lấy tay che miệng, nhưng cố giấu niềm đau khi nghe cô con gái dám nói lớn điều nàng chẳng dám hé môi, dù trong ý nghĩ.
- Mẹ à , con mong mẹ đừng che tay mà cười nữa, kiểu này xưa rồi mẹ ạ.
- Họ phải ở nhà.
Omura ra vẻ muốn cười, bằng cách lấy tay che miệng, nhưng cố giấu niềm đau khi nghe cô con gái dám nói lớn điều nàng chẳng dám hé môi, dù trong ý nghĩ.
- Mẹ à , con mong mẹ đừng che tay mà cười nữa, kiểu này xưa rồi mẹ ạ.
Setsu nhận xét mẹ mình đầy vẻ trắc ẩn.
Tay của Omura giờ mới buông xuống.
Tay của Omura giờ mới buông xuống.
- Cha các con chịu ở nhà hả? Cha con không còn ở nhà khi có các con ra đời. Cha con không chịu đựng nỗi tiếng khóc và tiếng ồn. Cạnh đó, cha con còn có công việc làm ăn nữa chứ.
Setsu lộ vẻ mỉa mai:
Setsu lộ vẻ mỉa mai:
- Công việc làm ăn! ngay trong quán bar? Đó là làm ăn đấy à?
Omura chợt lấy con dao lên làm. Nàng nói như đang giành lại cái uy cho nàng:
Omura chợt lấy con dao lên làm. Nàng nói như đang giành lại cái uy cho nàng:
- Mẹ không cho phép các con có thái độ thế đối với cha các con. Đàn ông họ thường bàn bạc chuyện làm ăn với nhau khi cùng chia nhau ly rượu. Mọi chuyện làm ăn lớn, cha con nói, đều...
Setsu ngắt lời:
Setsu ngắt lời:
- và cha con lại về nhà tận hai giờ sáng lại còn bắt mẹ cứ mãi chờ và phải cố gắng cười một cách thảm não. ' Thật tội cho anh quá đi, anh quá mệt rồi. Vì gia đình mà anh phải làm việc suốt ngày. Này trà đây anh! Em đã làm sẵn nước nóng cho anh tắm. Hãy ngủ lấy lại sức cho đến khi con đi học rồi hẳn dậy nghe anh...'
Setsu bắt chước giọng mẹ tuyệt hảo làm Omura phát hoảng. Té ra con nàng đã giả bộ ngủ và nghe hết?
- Con là đứa con gái nghịch ngợm,
Setsu bắt chước giọng mẹ tuyệt hảo làm Omura phát hoảng. Té ra con nàng đã giả bộ ngủ và nghe hết?
- Con là đứa con gái nghịch ngợm,
Nàng phát cáu.
Setsu dậm chân thình thịch:
Setsu dậm chân thình thịch:
- Cứ lo cho con, mẹ chả hề lo gì cho mẹ. Cha là người cha của tụi con, phải không nào? Thế thì khi nào chúng con gặp mặt được cha mình? Chỉ được ít giờ thôi, có lẽ vậy, vào Chủ Nhật, ngày lễ. Chuyện này có tốt cho Toru không hả mẹ? Dĩ nhiên con chẳng cần cho con...
Cô gái nhún vai và rời phòng ăn nhưng Omura gọi vói theo
- Setsu, bước trở lại mau!
Cô gái ngập ngừng bước lui, đứng ở giữa vách ngăn đang mở lưng chừng.
Omura ngại ngùng bước tới gần con gái nàng. Cô gái nhìn nàng một cái nhìn xa lạ.
- Con có thể làm gì nếu con là Mẹ?
- Con sẽ tới quán bar với cha
Cô gái nhún vai và rời phòng ăn nhưng Omura gọi vói theo
- Setsu, bước trở lại mau!
Cô gái ngập ngừng bước lui, đứng ở giữa vách ngăn đang mở lưng chừng.
Omura ngại ngùng bước tới gần con gái nàng. Cô gái nhìn nàng một cái nhìn xa lạ.
- Con có thể làm gì nếu con là Mẹ?
- Con sẽ tới quán bar với cha
Setsu quả quyết.
-Con...?
-Con...?
Omura thốt lên có vẻ chưa tin vào tai nàng. Nàng chợt thấy mình ngớ ngẩn khi phải đứng đó, một tay đang cầm dao tay kia lại đang cầm củ cà rốt:
- Đàn bà trẻ đi quán bar?
- Đàn bà trẻ đi quán bar?
Setsu nói:
- Họ đi với chồng họ. Rồi các ông chồng sẽ hết đi cho mà xem.
- Sao con biết thế?
- Chúng con bàn về chuyện này ở trường mẹ ạ. Vài bạn gái có chị đã lấy chồng.
Omura có vẻ hốt hoảng:
- Sao con biết thế?
- Chúng con bàn về chuyện này ở trường mẹ ạ. Vài bạn gái có chị đã lấy chồng.
Omura có vẻ hốt hoảng:
-Chuyện ấy mà dám bàn ở trường học ư?
- Vâng mẹ ạ,
Setsu trả lời.
- Vâng mẹ ạ,
Setsu trả lời.
- Tại sao không hả mẹ? chỉ ít năm nữa đến khi chúng con đi lấy chồng chúng con sẽ không cho phép chồng đi quán bar như mẹ từng cho đâu.
Omura lặng nhìn khuôn mặt tròn trịa và xinh đẹp con gái nàng. Trước đó nàng chưa hề nhìn ra nét quả quyết trên cái miệng non nớt kia, những tia nhìn thẳng thắn từ đôi mắt đen nhánh. Con gái hôm nay quả thật khác, rất khác mới đúng. Nàng thở dài, vội trở lại bên bồn rửa chén bát.
- Con thay quần áo đi rồi đi gọi em Toru. Ba mẹ con mình sẽ ăn tối, xong hai con phải học bài nữa. Mẹ may gần xong bộ đồ hồng cho con rồi đấy.
Buổi tối cứ thế tiếp tục trôi qua như thường lệ. Ba mẹ con ăn trong im lặng. Ăn tối xong, Omura lo dọn bàn. Hai đứa con nàng bận kimono trong nhà, ngồi xuống trước chiếc bàn thấp cùng sách vở. Omura cũng ngồi xuống cạnh bàn may nốt những phần còn lại cho bộ đồ hồng của Setsu. Cô gái trông thật đẹp trong bộ đồ hồng, đôi mắt, làn tóc đen nhánh. Hi vọng sao Setsu sẽ không nhuộm vàng mái tóc như các cô gái khác đã từng làm thời nay. Mốt mới, thời thượng, mới mấy năm lại đây thôi, lúc vẻ đẹp nằm trong làn tóc đen tuyền của phụ nữ. Giờ mọi thứ đã đổi thay. Nàng lấy thí dụ ở mấy quán rươu- nơi trước đây là các nhà chứa Ả Đào một giai cấp xã hội, giờ lại vợ của giai cấp khác khi đã biến thân thành gái bán bar.
Thời khắc này nàng nghĩ về lời nói của con, những gì mà Setsu thốt ra. Có thể con nàng nói đúng. Tại sao nàng không dám đi để tự khám phá ra cái gì trong quán bar đó? Nàng có quyền tìm hiểu thật chắc về người chồng nàng làm sao ở thâu đêm suốt sáng, cứ mãi các tối như thế sau giờ các con nàng đi ngủ. Họa hoằn lắm nàng mới không thể ngồi chờ chồng hơn một giờ sáng, nhìn kim đồng hồ chỉ đến nửa đêm và còn đợi thêm hơn hai giờ nữa.
Thời khắc này nàng nghĩ về lời nói của con, những gì mà Setsu thốt ra. Có thể con nàng nói đúng. Tại sao nàng không dám đi để tự khám phá ra cái gì trong quán bar đó? Nàng có quyền tìm hiểu thật chắc về người chồng nàng làm sao ở thâu đêm suốt sáng, cứ mãi các tối như thế sau giờ các con nàng đi ngủ. Họa hoằn lắm nàng mới không thể ngồi chờ chồng hơn một giờ sáng, nhìn kim đồng hồ chỉ đến nửa đêm và còn đợi thêm hơn hai giờ nữa.
Setsu nói đúng, vào hai giờ sáng hay thêm nửa giờ nữa chồng nàng mới mò về đến nhà. Nàng tự bắt buộc mình cười, phải tự can đảm dối lòng, rồi phải dịu dàng đón chồng và nín thinh không một lời ca cẩm chuyện nàng hay chuyện ở nhà. Chồng nàng phải tuyệt đối thảnh thơi, như mọi ông chồng khác.
Lời nói của cô con gái nhỏ như hằn sâu vào vết thương lòng sâu lắng bấy lâu nay cho nàng. Có thể do nàng quá cổ. Cũng có thể do nàng không nghiệm ra tại sao nàng phải chịu đựng cuộc đời oái ăm như thế. Khi hai đứa con đã chìm vào giấc ngủ nàng mới tự lạ với chính mình tại sao nàng phải chịu đựng như thế. Nàng tới ngăn tủ nơi áo quần nàng xếp gọn trong đó, nàng lấy ra bộ đồ Tây nàng sắm vào một dịp Triển lãm. " Em nên mặc đồ Tây em ạ " chồng nàng bảo, " khách Mỹ sẽ thích hơn đấy." Đó là tại sao nàng sắm một bộ đồ Tây hai mảnh may bằng lụa xanh này, nhưng cuộc Triển Lãm xong nàng chẳng hề mặc. Cái váy xem chừng ngắn quá đi thôi, làm lộ hai đầu gối nàng. Giờ nàng mặc bộ này vào, chải mái tóc cho thật tinh tươm, bím nó phía lưng, xong nàng đeo bận ngọc vào cổ. Nàng tô hồng lại đôi môi, xong ngắm mình trước gương. Nàng không đẹp nhưng cũng không xấu. Cũng không do thế, nàng ngắm vì nàng muốn nhìn thôi. Người đàn bà đã có con, lịch thiệp chẳng nên màng thứ áo quần kỳ lạ kia. Kimono khi nào cũng tôn vinh nét quý phái hơn, nhưng xem chừng nó lạc lõng giữa cái thứ quán bar đó. Có lần nàng hỏi chồng, các cô gái bán bar có mặc kimono không? chồng nàng trả lời cụt lủn rằng không, họ chẳng hề mặc kimono tại đó.
Lời nói của cô con gái nhỏ như hằn sâu vào vết thương lòng sâu lắng bấy lâu nay cho nàng. Có thể do nàng quá cổ. Cũng có thể do nàng không nghiệm ra tại sao nàng phải chịu đựng cuộc đời oái ăm như thế. Khi hai đứa con đã chìm vào giấc ngủ nàng mới tự lạ với chính mình tại sao nàng phải chịu đựng như thế. Nàng tới ngăn tủ nơi áo quần nàng xếp gọn trong đó, nàng lấy ra bộ đồ Tây nàng sắm vào một dịp Triển lãm. " Em nên mặc đồ Tây em ạ " chồng nàng bảo, " khách Mỹ sẽ thích hơn đấy." Đó là tại sao nàng sắm một bộ đồ Tây hai mảnh may bằng lụa xanh này, nhưng cuộc Triển Lãm xong nàng chẳng hề mặc. Cái váy xem chừng ngắn quá đi thôi, làm lộ hai đầu gối nàng. Giờ nàng mặc bộ này vào, chải mái tóc cho thật tinh tươm, bím nó phía lưng, xong nàng đeo bận ngọc vào cổ. Nàng tô hồng lại đôi môi, xong ngắm mình trước gương. Nàng không đẹp nhưng cũng không xấu. Cũng không do thế, nàng ngắm vì nàng muốn nhìn thôi. Người đàn bà đã có con, lịch thiệp chẳng nên màng thứ áo quần kỳ lạ kia. Kimono khi nào cũng tôn vinh nét quý phái hơn, nhưng xem chừng nó lạc lõng giữa cái thứ quán bar đó. Có lần nàng hỏi chồng, các cô gái bán bar có mặc kimono không? chồng nàng trả lời cụt lủn rằng không, họ chẳng hề mặc kimono tại đó.
Nàng lặng lẽ mở cổng vườn để rời khỏi nhà. Khóa cánh cổng lại do còn hai đứa con trong đó, nàng vẫy một chiếc taxi:
- Cho tôi đến Golden Moon Bar,
- Cho tôi đến Golden Moon Bar,
Nàng bảo gã tài xế...
NÀNG KỸ NỮ (The Beauty)
Nữ Văn Sĩ Hoa Kỳ Pearl S. Buck
***
Chào bạn đọc
Trong văn học VN có nhiều cảnh ghen, từ cái ghen đời thường đến cách ghen rất thâm của Hoạn Thư là cách ghen 'cao cấp" làm cho Thúc Sinh phải đứt từng khúc ruột mà không dám hé môi như cái cảnh bắt cóc Kiều xong bắt ra phục vụ ca hát cho chồng:
Bốn dây như khóc như than
Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng
Cùng trong một tiếng tơ đồng
Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm...
Văn học về cách ghen nham hiểm, ác thâm đủ thứ chưa kể số vào đâu thời 'hạt nhân' hiện nay cái cảnh tạt acit, cắt 'chim' xảy ra ghê khiếp...
Nhưng cách ghen của đàn bà Nhật trong tác phẩm của nữ văn sĩ Hoa Kỳ Pearl S. Buck thể hiện rất đúng với văn hoá Nhật Bản. Bà thể hiện cách 'đánh ghen' trong truyện ngắn Người Kỹ Nữ rất khác do cốt truyện lại nhân hậu hơn đúng như là yêu cầu cách giải quyết của người Tây phương là 'cùng ngồi xuống, thảo luận vấn đề' và đưa đến thông cảm và đồng thuận hơn là tấn công nhau để cuối cùng tất cả hai bên đều thua.
Đây là phần 2 câu chuyện The Beauty do Đinh Hoa Lư dịch và hiệu đinh
ĐHL 24/10/2020
USA
******
NÀNG KỸ NỮ (chương 2)
...
Quán bar này là một trong ba cái bar nổi tiếng của thành phố. Gã tài xế cố gằng lái chiếc taxi len lỏi giữa dòng xe cộ về đêm.
Như thường lệ gã bắt chuyện:
- Thưa bà, sao bà đi có một mình vậy?
- Tôi phải đi gặp chồng tôi tại đó.
- Thưa bà, sao bà đi có một mình vậy?
- Tôi phải đi gặp chồng tôi tại đó.
Chính nàng cũng hơi ngạc nhiên với sự bình thản của câu nói vừa thoát ra từ miệng mình.
Gã tài bật cười:
Gã tài bật cười:
- Nước Nhật thời xưa đã qua rồi bà ơi!
Gã vừa nói vừa đột ngột bẻ tay lái tránh va chiếc xe buýt đang chở đầy khách.
- Đàn bà đi tới quán bar với đàn ông. Không biết con cái họ ra sao ?
Nàng tránh câu trả lời vì đó chẳng phải việc của gã.
Miệng gã vẫn láu táu không ngớt:
Miệng gã vẫn láu táu không ngớt:
- Bà thấy đó, mọi chuyện thay đổi cả rồi. Trong khi nhà cửa và sở làm vắng ngắt thì tại các quán bar đầy cả đàn bà. Đàn bà nhường như đang chạy đi tìm đàn ông đấy. Thời buổi này, một người đàn ông có thể lấy bất cứ người đàn bà nào ông ta thích ngoại trừ đàn bà già. Thế thì ai muốn vậy? Chính cái thế giới MỚI ngày hôm nay quá lý tưởng cho đàn ông bà ạ.
Gã bật ho một cách thô lổ, còn nàng thì rút sâu vào trong im lặng. Khi gã nhận thấy nàng chẳng thèm nói chuyện nữa, bèn ư hử hát một mình nghe thật khó chịu. Nhưng nàng không đủ can đảm cự nự. Nàng chưa bao giờ đi taxi một mình như hôm nay. Vài phút sau gã quẹo gắt về trái, chiếc xe len vào một con hẽm dài. Nàng biết ngay chiếc xe đang đến quán bar khi nhận ra ba người con gái trong những chiếc váy đỏ mỏng dính đang cười nói vẫy khách trước cửa ra vào.
Thấy chiếc taxi trờ tới, ba nàng xáp lại ngay. Chợt cả ba cùng lùi lại khi thấy một người đàn bà duy nhất ngồi bên trong.
- Bà này đang đến tìm chồng đây.
- Bà này đang đến tìm chồng đây.
Gã tài xế cao giọng phân bua.
- Coi chừng nghe ba cô!
Ba người con gái cười khúc khích nhưng Omura không còn tâm trí để ý chuyện này và ngay cả gã tài nữa. Trong đầu nàng, giờ đây đầy ắp nỗi sợ hãi nhưng chỉ còn một hướng là bước tới thôi. Nàng trả tiền cho gã, xong quay qua mấy người con gái đang đứng ngáng trước cửa.
- Tôi đến đây để gặp chồng tôi.
- Thế xin thưa bà ông là ai?
Ba người con gái cười khúc khích nhưng Omura không còn tâm trí để ý chuyện này và ngay cả gã tài nữa. Trong đầu nàng, giờ đây đầy ắp nỗi sợ hãi nhưng chỉ còn một hướng là bước tới thôi. Nàng trả tiền cho gã, xong quay qua mấy người con gái đang đứng ngáng trước cửa.
- Tôi đến đây để gặp chồng tôi.
- Thế xin thưa bà ông là ai?
Cô cao nhất hỏi.
-Ông Omura, phó chủ tịch Công ty Sản Xuất Sakura.
Đám con gái bước lùi lại:
-Ông Omura, phó chủ tịch Công ty Sản Xuất Sakura.
Đám con gái bước lùi lại:
- A! Ông Omura...chúng tôi biết rõ ông, một ông khách hào hoa...
Vừa khi biết rõ lai lịch tên chồng nàng, thái độ mấy cô gái thay đổi nhanh chóng. Họ nhìn nàng với vẻ kính trọng xong đưa nàng ngang qua phòng lớn của quán bar và gọi:
Vừa khi biết rõ lai lịch tên chồng nàng, thái độ mấy cô gái thay đổi nhanh chóng. Họ nhìn nàng với vẻ kính trọng xong đưa nàng ngang qua phòng lớn của quán bar và gọi:
-Mẹ ơi, có bà Omura đến!
Lập tức có một bà bước ra. Bà khá đẹp, tuổi chừng ba mươi lăm, nét mặt thanh tú. Bà bận bộ đồ satin màu vàng, may theo kiểu Tây phương. Cổ áo khoét sâu, tay áo để trần. Bà đưa cả hai tay vồn vả chào đón nàng:
- Ô chào bà Omura!
Bà kêu to.
-Chúng tôi quá hân hạnh được gặp bà. Ông Omura đang uống rượu ở đây. Ông ta khoái rượu whiskey lắm. Chúng tôi luôn chiều những gì ông thích. Thế thì ông đang đợi bà đến đấy à?
Omura không trả lời ngay. Tình hình này nàng đang cần nói dối. Khổ nỗi nàng chưa quen chuyện này. Nàng lo rằng phải đỏ mặt khi tự dối với chính mình. Giờ nàng phải nói thật thôi.
- Chồng tôi chẳng đợi gì tôi. Tôi tự...đến đây thôi.
Omura không trả lời ngay. Tình hình này nàng đang cần nói dối. Khổ nỗi nàng chưa quen chuyện này. Nàng lo rằng phải đỏ mặt khi tự dối với chính mình. Giờ nàng phải nói thật thôi.
- Chồng tôi chẳng đợi gì tôi. Tôi tự...đến đây thôi.
Bà ta hiểu ngay:
- A! té ra vậy. Quán chúng tôi còn tiếp các bà nữa đấy. Thế thì bà ưa chọn phòng riêng yên tĩnh để uống rượu trước khi vào quầy rượu chính thưa bà?
- Rất thích kiểu như bà giới thiệu.
- Rất thích kiểu như bà giới thiệu.
Omura ngập ngừng trả lời. Thôi thì nàng đành gắng chậm gặp chồng trong hoàn cảnh này đã. Nàng theo gót bà vào trong một phòng nhỏ, yên tĩnh- trống trơn, chỉ độc nhất một bàn cùng hai ghế.
-Mời bà ngồi.
-Mời bà ngồi.
Bà vui vẻ mời nàng.
 |
| Kỹ Nữ |
- Tôi sẽ cho một cô gái mang cho bà vài thứ ngọt nào đó để mời bà nhấm rượu. Cô này sẽ hầu bà luôn. Tôi sẽ cho cô gái thích hợp với bà ...cô ngon lành nhất thưa bà.
Nụ cười bà ta thật rạng rỡ và đi ra thật nhanh. Cái váy dài của bà lắc lư theo nhịp bước. Omura ngồi bất động đợi chờ. Nàng khỏi cần đợi lâu, chưa đầy năm phút sau thì một người cô gái xinh đẹp bước vào. Lập tức Omura nhận ra ngay-- cô ta là một kỹ nữ. Nàng nhìn lại thêm một lần nữa. Cô ta không phải là một người thiếu phụ trẻ--cũng không là một thiếu nữ, trạc hai mươi tám. Trong bộ áo quần Tây Phương màu đỏ, nhưng tóc cô bới cao thay vì cắt ngắn và chải thẳng đuột. Cô gái đặt lên bàn cái khay nhỏ, gồm hai cái ly cao. Xong với cái khom mình thật sâu, kính cẩn. Omura đứng dậy hơi khom mình đáp lễ. Cả hai ngồi xuống.
Nàng kỹ nữ bắt đầu vào chuyện:
- Thưa bà Omura?
-Xin gọi tôi là Cô thôi.
- Mẹ chúng tôi sai tôi lên tiếp Cô đây.
- Cám ơn Cô.
- Khi nào cô muốn, tôi sẽ đi mời ông đến đây chung vui luôn. Hoặc là cô xuống uống với ông tại quầy rượu.
- Còn có các bà nào khác tại quán này, giống trường hợp tôi không cô?
Nàng kỹ nữ cười mĩm. Cô ta có khuôn mặt trái soan, xanh xao trong vẻ đẹp thời trước. Cái miệng thật đẹp, nhỏ nhắn. Hai bờ môi khi hé, để lộ hai hàm răng đều đặn trắng bóng.
-Không hoàn toàn giống trường hợp hôm nay, thưa cô, nhưng cũng có những cô vợ trẻ thỉnh thoảng tới đây với chồng. Kiểu sống mới mà cô.
-Tại sao họ phải đến đây vậy?
Nàng kỹ nữ ngạc nhiên khi đươc chọn phục vụ vị khách trước mắt. Một người đàn bà có vẻ đẹp hồn hậu, thân mật nếu để ý, cùng không có gì ác cảm. Nàng ước gì mọi người đàn bà trong quán bar này cũng như bà khách hôm nay.
Nàng chợt buông tiếng cười nhẹ nhàng:
- Thưa bà Omura?
-Xin gọi tôi là Cô thôi.
- Mẹ chúng tôi sai tôi lên tiếp Cô đây.
- Cám ơn Cô.
- Khi nào cô muốn, tôi sẽ đi mời ông đến đây chung vui luôn. Hoặc là cô xuống uống với ông tại quầy rượu.
- Còn có các bà nào khác tại quán này, giống trường hợp tôi không cô?
Nàng kỹ nữ cười mĩm. Cô ta có khuôn mặt trái soan, xanh xao trong vẻ đẹp thời trước. Cái miệng thật đẹp, nhỏ nhắn. Hai bờ môi khi hé, để lộ hai hàm răng đều đặn trắng bóng.
-Không hoàn toàn giống trường hợp hôm nay, thưa cô, nhưng cũng có những cô vợ trẻ thỉnh thoảng tới đây với chồng. Kiểu sống mới mà cô.
-Tại sao họ phải đến đây vậy?
Nàng kỹ nữ ngạc nhiên khi đươc chọn phục vụ vị khách trước mắt. Một người đàn bà có vẻ đẹp hồn hậu, thân mật nếu để ý, cùng không có gì ác cảm. Nàng ước gì mọi người đàn bà trong quán bar này cũng như bà khách hôm nay.
Nàng chợt buông tiếng cười nhẹ nhàng:
- Thưa cô, cô hỏi chính cô đấy.
Omura không ngờ rằng ngang đây nàng đã muốn bật khóc:
- Cô...cô không thể nào hình dung ra rằng... nàng lắp bắp,
Omura không ngờ rằng ngang đây nàng đã muốn bật khóc:
- Cô...cô không thể nào hình dung ra rằng... nàng lắp bắp,
-Cứ chiều này đến chiều kia, năm này sang năm khác, tôi phải ngồi đợi đến canh hai, chờ chồng về. Tôi phải gắng mà cười rồi đóng vai thật vui vẻ đón chồng, chẳng dám hé môi hỏi một câu vì sợ chồng nỗi giận bỏ nhà luôn không về nữa!
Nàng kỹ nữ gật đầu:
Nàng kỹ nữ gật đầu:
- Dạ tôi hiểu, có những bà vợ khác có nói thế với tôi. Riêng cô xin cô hãy mừng. Phần cô còn may mắn. Ông Omura chưa bao giờ có hẹn hò lăng nhăng với ai. Ông ấy chỉ đến đây uống rượu, pha trò cho vui, thỉnh thoảng lại bàn chuyện làm ăn. Có vậy thôi cô ạ.
Ngang khoảnh khắc này, xem chừng nàng kỹ nữ có chút bối rối. Bằng cử chỉ cung kính nàng ta dùng tay phải mời Omura nhấp một xí rượu. Cả hai cùng uống, nàng kỹ nữ tiếp tục:
-Dỉ nhiên Ông Omura sẽ ưa ý một nàng và chúng ta nên hiểu rằng nàng đó chỉ ngồi bên hầu rượu cho ông, coi chừng ông quá chén. Chỉ có thể, tôi chưa bao giờ thấy ông rủ nàng ta đi khách sạn lần nào.
-Khách sạn ư?
Nàng kỹ nữ nghiêm trang nói:
Ngang khoảnh khắc này, xem chừng nàng kỹ nữ có chút bối rối. Bằng cử chỉ cung kính nàng ta dùng tay phải mời Omura nhấp một xí rượu. Cả hai cùng uống, nàng kỹ nữ tiếp tục:
-Dỉ nhiên Ông Omura sẽ ưa ý một nàng và chúng ta nên hiểu rằng nàng đó chỉ ngồi bên hầu rượu cho ông, coi chừng ông quá chén. Chỉ có thể, tôi chưa bao giờ thấy ông rủ nàng ta đi khách sạn lần nào.
-Khách sạn ư?
Nàng kỹ nữ nghiêm trang nói:
-Thưa cô Omura, đây là quán bar đứng đắn nhất. Mẹ chúng tôi không bao giờ để chuyện trăng gió lôi thôi xảy ra tại đây. Chuyện thế chỉ xảy ra ngoài giờ làm việc và tại một vài khách sạn. Còn chúng tôi ở đây luôn luôn đóng cửa lúc hai giờ sáng. Mẹ chúng tôi rất nghiêm.
Omura lắng nghe, chăm chú nhìn vào khuôn mặt đẹp của nàng kỹ nữ:
-Không công bằng...
Omura lắng nghe, chăm chú nhìn vào khuôn mặt đẹp của nàng kỹ nữ:
-Không công bằng...
nàng hết câu.
- Thật hoàn toàn không công bằng chút nào.
- Cái gì là không công bằng, thưa cô Omura?
- Rằng đàn bà như cô...
- Đàn bà như tôi?
- Thật quá đep...
- Tôi làm gì được đây? Vì cô hoàn toàn đẹp.
- Tôi chẳng may mắn...khi so với cô.
- Cô Omura, tôi xin hứa với cô.
- Đừng, đừng hứa, tôi chỉ hỏi cô một câu thôi.
- Vâng gì ạ?
-Tôi phải làm gì đây hả cô?
Trước khi Omura có thể hết lời, tất cả u uẩn của nàng đồng loạt tuôn ra, nỗi buồn tủi, cùng tình cảm tổn thương, trầm uất bấy lâu, tất cả bắt nguồn từ thói quen và truyền thống xa xưa để lại. Khuôn mặt thanh tú, đôi mắt đen huyền nhân hậu, đôi bàn tay dịu dàng của nàng, tất cả đều biến mất theo tiếng thổn thức:
-Đàn bà như cô...xin cô hãy nghĩ đến chúng tôi, các cô đều là đàn bà tất nhiên phải hiểu...tất cả chúng tôi đều mệt mỏi chán chường ...phận giữ nhà...cưu mang con cái...chúng tôi giống y những đứa ở, nhưng chúng tôi không phải là đứa ở. Đàn bà chúng tôi đợi chồng quá lâu. Nhưng các cô đã cướp chồng tôi mất rồi. Các cô đã lấy đi tất cả, từ lòng thánh thiện, ý tưởng, lời nói, tiếng cười của chồng tôi mất rồi. Khi chồng tôi về nhà, tất cả đều vẫn trống rỗng, tôi vẫn mãi cô đơn dù khi anh ấy về.
Khuôn mặt xinh đẹp cuả nàng kỹ nữ thay đổi. Từ ngạc nhiên đến phòng vệ, rồi tiếp đến thống khổ. Đôi môi đỏ mộng kia liên tục mấp máy, run rẩy. Hai hàng lông mi nàng long lanh ngấn lệ. Hai bàn tay dịu dàng liên tục nắm chặt vào nhau, tựa dưới chiếc cằm mềm mại.
Trên hai bàn tay kia, mắt kỹ nữ đang nhìn hình ảnh một người vợ đang nức nở khóc, cảnh bi thương mà nàng thấy đây là lần đầu:
- Tôi không nghĩ thế cô Omura ạ, chuyện này chưa xảy ra đối với tôi. Cô thấy đó, cô Omura thân mến, tôi ghét ông ta!
Omura gạt lệ, cố nuốt tiếng nấc:
Omura gạt lệ, cố nuốt tiếng nấc:
- Làm sao cô ghét được anh ấy?
Omura hỏi vặn, vẻ mai mỉa:
- Anh ấy tốt lằm mà?
- Do ông ta là đàn ông.
- Do ông ta là đàn ông.
Kỹ nữ đáp gọn lỏn.
- Tôi hận tất cả đàn ông.
Omura nhìn chằm chặp vào đôi mắt đen láy của kỹ nữ:
Omura nhìn chằm chặp vào đôi mắt đen láy của kỹ nữ:
- Cô hận đàn ông?!
Kỹ nữ khẻ gật đầu. Hai tay nàng buông nhẹ vào lòng, nằm yên ở đó tựa hai cánh hoa rời rã.
Kỹ nữ khẻ gật đầu. Hai tay nàng buông nhẹ vào lòng, nằm yên ở đó tựa hai cánh hoa rời rã.
- Ở đây họ nhiều lắm nhưng họ đều giống nhau. Hoàn toàn ngốc nghếch, ông nào cũng nghĩ cho mình... yếu đuối.
Omura bắt đầu tức giận về những lời của kỹ nữ:
Omura bắt đầu tức giận về những lời của kỹ nữ:
- Chính cô là người làm chồng tôi tin như vào điều cô nói.
Nàng giận dữ. Đối với nàng chỉ có một đàn ông trong đời, đó là chồng nàng.
Kỹ nữ rút cái quạt trong tay áo tự quạt cho mình:
- Ông ấy sao không thấy chúng tôi đối đãi y nhau đối với người đàn ông nào trả tiền cho chúng tôi? Sao ông ấy cứ ưa được cung phụng cho một mình ông thôi? Tôi quá chán đối với hạng người như thế. Cô có biết tôi làm ở bar này bao nhiêu năm chăng? mười hai năm rồi cô ạ. Cô có tin tôi vào đây khi mới mười sáu tuổi chăng? Nhưng đó là sự thực. Mười hai năm đoạn trường trong cái trò nịnh bợ, dỗ dành, giả vờ, hay ngay cả phải lắng tai nghe những diễu cợt xuẩn ngốc! Cô chỉ biết được một đàn ông. Còn tôi biết cả hàng trăm, hiểu đươc hàng trăm người đàn ông. Cọng rơm nào có khác gì nhau: kiêu căng, tự phụ, ích kỷ và ngu dại.
Omura ngắt ngang:
- Ông ấy sao không thấy chúng tôi đối đãi y nhau đối với người đàn ông nào trả tiền cho chúng tôi? Sao ông ấy cứ ưa được cung phụng cho một mình ông thôi? Tôi quá chán đối với hạng người như thế. Cô có biết tôi làm ở bar này bao nhiêu năm chăng? mười hai năm rồi cô ạ. Cô có tin tôi vào đây khi mới mười sáu tuổi chăng? Nhưng đó là sự thực. Mười hai năm đoạn trường trong cái trò nịnh bợ, dỗ dành, giả vờ, hay ngay cả phải lắng tai nghe những diễu cợt xuẩn ngốc! Cô chỉ biết được một đàn ông. Còn tôi biết cả hàng trăm, hiểu đươc hàng trăm người đàn ông. Cọng rơm nào có khác gì nhau: kiêu căng, tự phụ, ích kỷ và ngu dại.
Omura ngắt ngang:
- Đó là do cô chưa có con đấy thôi.
Kỹ nữ giờ nhún vai:
Kỹ nữ giờ nhún vai:
- Về chuyện này thì tôi xin cám ơn.
Nàng ta xếp lại cái quạt luồn vào lại tay áo. Giờ đây kỹ nữ tựa hai khuỷu tay lên mặt bàn, nói một cách quả quyết, khuôn mặt nàng gần lại với Omura:
Nàng ta xếp lại cái quạt luồn vào lại tay áo. Giờ đây kỹ nữ tựa hai khuỷu tay lên mặt bàn, nói một cách quả quyết, khuôn mặt nàng gần lại với Omura:
- Nếu tôi được tự do như cô, tôi sẽ mở một căn tiệm nho nhỏ---một tiệm áo quần. Tôi sẽ thuê sáu nữ nhân công, trong đó có bốn người may áo quần do tôi vẽ kiểu, hai người còn lại lo chuyện bán mua. Tôi sẽ không bao giờ thu nhận một đàn ông nào... không bao giờ!
- Thế thì tại sao cô không làm cái cô muốn làm?
- Thế thì tại sao cô không làm cái cô muốn làm?
Omura hỏi. Giờ đây cơn giận của cô lại trỗi dậy, nóng bừng từ lòng ngực:
- Tại sao cô làm cho phận đàn bà như tôi trở thành tội nghiệp thế này? Cô hãy đi mở một tiệm may đồ đi, rồi buông tha cho chồng tôi! Chúng tôi cần anh ta, kể cả lủ nhỏ và tôi. Thật sự ra ...
Ngang đây nàng bỗng thẹn thùng dứt ngang. Do nàng chưa một lần dùng chữ "yêu" chưa có câu nói tương tự cỡ "tôi yêu anh" trong tiếng Nhật, nhưng nàng biết được qua tiếng Anh nhờ phim ảnh Mỹ quốc thôi. Nàng còn biết thêm các từ ngữ như "người tình" và " cục cưng" những chữ không có trong ngôn từ Nhật. Tình yêu cho chồng như lời mẹ nàng dạy là cái gì sâu lắng nhất, vượt quá ngôn từ, nó chỉ thể hiện qua hành động dịu dàng và vì người khác thôi.
- Thật ra...
nàng can đảm nói hết câu,
Ngang đây nàng bỗng thẹn thùng dứt ngang. Do nàng chưa một lần dùng chữ "yêu" chưa có câu nói tương tự cỡ "tôi yêu anh" trong tiếng Nhật, nhưng nàng biết được qua tiếng Anh nhờ phim ảnh Mỹ quốc thôi. Nàng còn biết thêm các từ ngữ như "người tình" và " cục cưng" những chữ không có trong ngôn từ Nhật. Tình yêu cho chồng như lời mẹ nàng dạy là cái gì sâu lắng nhất, vượt quá ngôn từ, nó chỉ thể hiện qua hành động dịu dàng và vì người khác thôi.
- Thật ra...
nàng can đảm nói hết câu,
- Chúng tôi YÊU chồng tôi.
Kỹ nữ thở dài. Xem chừng nàng ta chẳng cần để ý đến tâm trạng của Omura nữa.
- Tôi nên làm những gì cô khuyên, cô Omura ạ, nhưng thực tế là tôi...lười lắm. Bao năm nay tôi có thói quen ngủ dậy thật trễ, ăn thật ít, có người tắm và mặc áo cho tôi. Rồi tôi chằng phải làm gì ngoại trừ cái việc đứng xem và làm ra dáng như mê mệt một ông nào đó. Đó là công việc dễ kiếm tiền. Giờ thì quá muộn để thay đổi rồi cô ạ.
- Đó là lý do vì cô lười thôi,
Kỹ nữ thở dài. Xem chừng nàng ta chẳng cần để ý đến tâm trạng của Omura nữa.
- Tôi nên làm những gì cô khuyên, cô Omura ạ, nhưng thực tế là tôi...lười lắm. Bao năm nay tôi có thói quen ngủ dậy thật trễ, ăn thật ít, có người tắm và mặc áo cho tôi. Rồi tôi chằng phải làm gì ngoại trừ cái việc đứng xem và làm ra dáng như mê mệt một ông nào đó. Đó là công việc dễ kiếm tiền. Giờ thì quá muộn để thay đổi rồi cô ạ.
- Đó là lý do vì cô lười thôi,
Omura chua chát:
- Còn tôi thì từng qua bao đêm cô độc và mấy đứa con tôi vắng bóng cha thì sao?
Kỹ nữ chợt đứng dậy đi lui tới, thong thả như con mèo lười. Nàng khẽ vuốt làn tóc đen mượt khỏi má, cắn môi, nhún vai, cười mĩm và lại thở dài lần nữa. Nàng ngồi xuống giữa phòng ngó về Omura:
- Sao cô lại không mở một tiệm áo quần đi? Mọi ngày cô đều dậy sớm mà. Mấy đứa con cô đi học rồi, buổi chiều chỉ còn mình cô.
- Tôi không muốn thứ tiệm áo quần đâu.
- Thế thì cô muốn thứ gì khác không?
Kỹ nữ cặn vặn hỏi.
- Tôi không muốn thứ tiệm áo quần đâu.
- Thế thì cô muốn thứ gì khác không?
Kỹ nữ cặn vặn hỏi.
- Cô hãy cho ông ta biết rằng cô có thể làm chủ cuộc sống của cô. Từ đó ông có về hay không cũng không còn quan trọng nữa cô ạ.
- Như vậy là buộc anh ta lại gần cô thêm nữa phải không? Không, cám ơn cô, tôi chẳng dại gì mà ngốc đến thế!
Xong câu, Omura đầy phẩn nộ. Nàng đứng dậy ra khỏi phòng và rời cái tiệm rượu.
- Như vậy là buộc anh ta lại gần cô thêm nữa phải không? Không, cám ơn cô, tôi chẳng dại gì mà ngốc đến thế!
Xong câu, Omura đầy phẩn nộ. Nàng đứng dậy ra khỏi phòng và rời cái tiệm rượu.
Ngang lối ra nàng cố nhìn lui một lần, mong rằng chồng nàng, tức ông Omura biết nàng có đến. Kỹ nữ đứng ngang lối ra cửa, buồn bả nhìn nàng. Thấy Omura quay lại, kỹ nữ cố mĩm cười và đưa tay vẫy, nhưng Omura chẳng vẫy tay hay mĩm cười đáp lại. Omura đi ra lộ chính gọi chiếc taxi, xong lặng lẽ ngồi vào ghế sau. Có hai điều nàng nhớ mãi trong đầu: một là kỹ nữ kia rất ghét đàn ông, hai là nàng- Omura có thể tự lo liệu cho đời sống riêng mình.Thay đổi cuộc sống là rất đáng đối với nàng hiện nay, những điều có khả năng thực hiện được.
Chờ khi ông Omura về nhà khoảng hai giờ mười lăm sáng, nàng đón chồng với nụ cười thật lòng:
- Trà còn nóng đây anh.
- Anh xem chừng mệt rồi. Anh không nên làm việc suốt đêm lẫn ngày như thế. Anh trung thành với chuyện của mình quá đi.
Chồng nàng khẽ rên rỉ, ngồi xuống trước cái bàn thấp trong khi nàng rót trà cho chồng rồi tiếp tục:
- Em thật chưa xứng là vợ hiền của anh chút nào. Em quá sung sướng cùng nhàn tản ở nhà đáng lý ra em phải làm việc gì để kiếm thêm tiền để anh khỏi cần tới quán bar nữa làm gì.
- Em có thể làm gì nào?
- Anh xem chừng mệt rồi. Anh không nên làm việc suốt đêm lẫn ngày như thế. Anh trung thành với chuyện của mình quá đi.
Chồng nàng khẽ rên rỉ, ngồi xuống trước cái bàn thấp trong khi nàng rót trà cho chồng rồi tiếp tục:
- Em thật chưa xứng là vợ hiền của anh chút nào. Em quá sung sướng cùng nhàn tản ở nhà đáng lý ra em phải làm việc gì để kiếm thêm tiền để anh khỏi cần tới quán bar nữa làm gì.
- Em có thể làm gì nào?
chồng nàng hỏi không chút gì thích thú.
- Em đã nghĩ ra một tiệm áo quần rồi.
- Em đã nghĩ ra một tiệm áo quần rồi.
Nàng nói khi đang quỳ trước cái bàn đối diện với chồng.
- Một tiệm áo quần ư?
- Một tiệm áo quần ư?
- Em lấy đâu ra vốn? thật là ý nghĩ vô lý, ngay cả cô gái bán bar còn để dành được tiền cho tuổi về già. Còn như em chẳng có một xu nào.
- Thật sao?
- Thật sao?
Nàng thốt lên một cách trầm tư:
- Em không có một xu nào để dành cả. Em không có cái may mắn bằng cô gái bán bar nữa.
- Em nói thế có ý gì vậy?
-Không... hoàn toàn không có ý gì cả.
-Không... hoàn toàn không có ý gì cả.
Buổi tối lại qua đi như thường lệ. Chồng nàng ngáp dài vội lên giường ngủ, nàng dọn bộ đồ trà xong cũng lên theo. ..
EM KHÔNG CẦN PHẢI QUỲ NHƯ VẬY
THE BEAUTY / PEARL S. BUCK
PHẦN 3 VÀ HẾT
...
Tuy thế ý tưởng làm chủ đời sống cứ đeo đẳng nàng mãi dù chưa có gì thay đổi. Ông Omura tiếp tục đi lại quán bar, nàng tiếp tục mọi đêm vò võ đợi chồng sau khi các con đi ngủ. Khoảng hai tháng sau nàng tìm nàng kỹ nữ thêm lần nữa. Nàng không còn lạ lùng khi tới cái bar này. Nàng cũng chẳng tăng thêm tiền tip cho gã tài xế taxi và đi thẳng vào quán bar trong dáng vẻ tự tin.
-Xin các cô vui lòng...
Nàng nói rất tự nhiên với mấy cô gái đang lao nhao trước cửa.
Lần này bà Mẹ không còn xuất hiện, chỉ một mình kỹ nữ ra ngay.
- Chào cô Omura.
Tiếng chào Omura nghe nồng ấm.
- Tôi thật sung sướng, cô đến thật đúng lúc. Cô có cách nào giúp tôi không thưa cô? Sau khi cô rời khỏi đây tôi cảm thấy hổ thẹn nghĩ mình quá lười trong lúc cô quần quật như nô lệ cho gia đình. Trái lại chồng cô thì luôn có mặt ở đây hằng tối, để mình cô đơn độc. Tôi đã quyết định lấy ra sốtiền dành dụm nơi này để mua một tiệm bán -may quần áo đấy cô ạ. Tiệm này nhỏ thôi, chỉ có một phòng trước dành nơi bán hàng, phía sau một phòng nhỏ hơn cho tôi ở. Như thế tôi cần có một người giúp đỡ tôi. Cô có thể là người đó được không hả cô? Tôi không dám đứng ra một mình đâu.
Omura giật mình. Nàng vội ngồi xuống cạnh chiếc bàn trong căn phòng trước đây, đắn đo giây lát:
-Tôi không thể nào rời nhà được cô ạ.
Omura giật mình. Nàng vội ngồi xuống cạnh chiếc bàn trong căn phòng trước đây, đắn đo giây lát:
-Tôi không thể nào rời nhà được cô ạ.
Cuối cùng thú thật như vậy.
- Thế thì thời gian Ông Omura bận tới bar này, thì cô tới tiệm tôi? kỹ nữ đề nghị .
- Thế thì thời gian Ông Omura bận tới bar này, thì cô tới tiệm tôi? kỹ nữ đề nghị .
Omura giờ đây thật khó xử. Bao băn khoăn quay quắt trong nàng. Càng để ý, Omuara càng thấy nàng có một vẻ đẹp tế nhị, tiềm tàng. Kỹ nữ đưa bàn tay nhỏ nhắn nắm lấy tay nàng:
- Chỉ một thời gian ngắn thôi thưa cô, chỉ vừa lúc khi tôi quen sống một mình. Rồi tôi sẽ mướn thêm sáu cô gái giúp việc khi công việc làm ăn khá hơn. Cô không làm mãi đâu. Đời này không có gì kéo dài mãi hết.
- Thế cô không có mẹ hả?
- Thế cô không có mẹ hả?
Omura dò xét.
- Cũng không có chị,
- Bạn cũng không sao?
- Bạn cũng không sao?
-Không ai cả cô ơi!
Kỹ nữ buồn rầu trả lời.
-Bà con tôi ở đâu tận Hokkaido.Tôi đã mất hết. Gia đình tôi đều là nông dân, bán tôi trong một mùa đông đói khổ. Giờ tôi đã mất hết liên lạc với gia đình.
-Bà con tôi ở đâu tận Hokkaido.Tôi đã mất hết. Gia đình tôi đều là nông dân, bán tôi trong một mùa đông đói khổ. Giờ tôi đã mất hết liên lạc với gia đình.
Hai người nhìn nhau khá lâu. Omura nay là người quyết định:
- Thôi được, tôi sẽ giúp cô.
Với cách thay đổi đơn giản, mau chóng này, cuộc sống Omura bắt đầu thay đổi. Đầu tiên là ít tuần, tiếp đến hàng tháng. Mọi tối nàng đều tới tiệm áo quần kia. Nàng kỹ nữ khéo chọn địa điểm. Cửa tiệm sát cạnh khu Gingza, một nơi khách lui tới tấp nập. Kỹ nữ nay lại người bán hàng đắt khách. Nàng khi phải bận bịu với khách ngay cửa vào hay bận với khách tại ngăn giới thiệu mặt hàng. Họcứ mãi dừng xem nàng làm việc. Đàn ông dừng lại do nàng quá đẹp, đàn bà cũng dừng lại xem chuyện gì khiến đàn ông cứ mãi mê nhìn vào?
- Thôi được, tôi sẽ giúp cô.
Với cách thay đổi đơn giản, mau chóng này, cuộc sống Omura bắt đầu thay đổi. Đầu tiên là ít tuần, tiếp đến hàng tháng. Mọi tối nàng đều tới tiệm áo quần kia. Nàng kỹ nữ khéo chọn địa điểm. Cửa tiệm sát cạnh khu Gingza, một nơi khách lui tới tấp nập. Kỹ nữ nay lại người bán hàng đắt khách. Nàng khi phải bận bịu với khách ngay cửa vào hay bận với khách tại ngăn giới thiệu mặt hàng. Họcứ mãi dừng xem nàng làm việc. Đàn ông dừng lại do nàng quá đẹp, đàn bà cũng dừng lại xem chuyện gì khiến đàn ông cứ mãi mê nhìn vào?
Khi hai người không vì chuyện đàn ông nữa, có vài phụ nữ bước vào tiệm hỏi mua vài bộ áo quần. Kỹ nữ thật khéo tay, những bộ áo quần nàng may tất cả đều bắt mắt. Thế là chỉ một thời gian ngắn cửa tiệm khá hẳn lên. Nàng phải mướn thêm hai người phụ việc: một may áo quần, còn người kia thì phụ bán. Nay Omura cùng nàng xem như hai chị em. Thời gian đầu Ông Omura chưa hay biết gì và cũng chưa biết được lỗi mình.
*****
Một hôm, đột nhiên ông Omura không tới quán bar mà lại về thẳng nhà.
Nàng Omura lần đầu tiên xiết nỗi ngạc nhiên; nhưng lại nóng ruột vì nàng phải tìm cách đi cửa tiệm. Đang có vài cuốn sách may mặc thời trang vừa từ Mỹ gửi sang, nàng cần nghiên cứu chung với kỹ nữ chiều nay. Thế mà ông chồng, tức Omura, điềm nhiên ngồi, vừa hút xì gà vừa đọc báo?
Nàng Omura lần đầu tiên xiết nỗi ngạc nhiên; nhưng lại nóng ruột vì nàng phải tìm cách đi cửa tiệm. Đang có vài cuốn sách may mặc thời trang vừa từ Mỹ gửi sang, nàng cần nghiên cứu chung với kỹ nữ chiều nay. Thế mà ông chồng, tức Omura, điềm nhiên ngồi, vừa hút xì gà vừa đọc báo?
Cuối cùng nàng phải buộc miệng hỏi chồng:
- Anh không tới Bar hả?
- Không,
Giọng Ông trả lời cụt ngủn.
- Có chuyện gì vậy?
Ông đặt tờ báo xuống,
- Có chuyện gì vậy?
Ông đặt tờ báo xuống,
-Thế anh không có quyền có một hôm yên tĩnh ngay trong nhà mình à?
- Dỉ nhiên là anh có quyền rồi.
- Dỉ nhiên là anh có quyền rồi.
Nàng đáp, cẩn trọng với cái chau mày của chồng.
- Nhưng em thấy lạ lắm?
Chồng nàng chẳng nói thêm. Ông lại đọc tờ báo. Nàng liếc nhìn đồng hồ. Nàng đã trễ mất nửa tiếng rồi, cũng không thể gọi điện thoại được vì chiếc máy kia đang trên cái bàn nhỏ cạnh khuỷu tay chồng nàng?
- Nhưng em thấy lạ lắm?
Chồng nàng chẳng nói thêm. Ông lại đọc tờ báo. Nàng liếc nhìn đồng hồ. Nàng đã trễ mất nửa tiếng rồi, cũng không thể gọi điện thoại được vì chiếc máy kia đang trên cái bàn nhỏ cạnh khuỷu tay chồng nàng?
Nàng bấm bụng, thu hết can đảm:
- Có anh ở nhà...
- Có anh ở nhà...
nàng nói hết câu:
- Em xin phép đi chơi một lát được không anh?
Chồng nàng nhìn qua phần trên tờ báo:
- Ở đâu?
Chồng nàng nhìn qua phần trên tờ báo:
- Ở đâu?
- Đi thăm một người bạn.
Ông ta trố mắt nhìn nàng:
Ông ta trố mắt nhìn nàng:
- Đây là buổi chiều đầu tiên có mặt anh tại nhà mà em lại đi là sao?
-Khi vắng anh, em phải ở nhà lo cho con cái,
- Giờ có anh rồi...
- Cứ nói tiếp đi.
-Khi vắng anh, em phải ở nhà lo cho con cái,
- Giờ có anh rồi...
- Cứ nói tiếp đi.
Tiếng ông vẫn cụt lủn:
- Cứ nói tiếp...nói tiếp. Hãy để anh ở nhà một mình đi. Anh sẽ làm tròn nhiệm vụ ở nhà như một người hầu. Trước tiên là cho vừa lòng em mà.
Nàng biết ông chồng đang giở mòi làm nàng thương hại, nàng thấy tim mình se lại. Thế thì đã bao buổi chiều thậm chí hàng năm ai ngồi cô đơn như vậy?
- Cám ơn anh.
Nàng biết ông chồng đang giở mòi làm nàng thương hại, nàng thấy tim mình se lại. Thế thì đã bao buổi chiều thậm chí hàng năm ai ngồi cô đơn như vậy?
- Cám ơn anh.
Vừa nói xong nàng bỏ đi mất.
Tới cửa tiệm Omura kể ngay câu chuyện cho Kỹ nữ nghe. Nàng ta chăm chú nghe Omuara một cách hưng phấn. Nhìn kỹ khuôn mặt tươi tắn của Kỹ nữ, Omura mới hiểu ra tại sao khi “mất nó” chồng nàng không thèm đến quán bar kia nữa.
Tới cửa tiệm Omura kể ngay câu chuyện cho Kỹ nữ nghe. Nàng ta chăm chú nghe Omuara một cách hưng phấn. Nhìn kỹ khuôn mặt tươi tắn của Kỹ nữ, Omura mới hiểu ra tại sao khi “mất nó” chồng nàng không thèm đến quán bar kia nữa.
- Vấn đề chính, vì CÔ không còn có mặt đó nữa.
Omura bộc lộ. Nàng thấy hơi quá đáng khi nói toạc ra như vậy. Giờ đây, nàng thích chí với việc cộng tác với người đàn bà, người mà có thể chồng nàng mê như điếu đổ.
-Hừ!
Kỹ nữ gằn giọng:
- Tôi không bao giờ mong gặp lại người đàn ông nào. Tôi chẳng cần phải dối ai. Tôi chẳng cần phải cứ mãi điệp khúc láo khoét rằng ông ta rất tuyệt vời ...
Omura ngắt lời:
Omura ngắt lời:
- Có lúc anh ấy cũng tuyệt vời đấy chứ.
Kỹ nữ cười phá lên:
Kỹ nữ cười phá lên:
- Cô thật buồn cười! thôi đừng mất thì giờ bàn về đàn ông nữa. Nào! chúng ta hãy nghiên cứu mấy cái mốt thời trang mới đến từ Mỹ đi nhé.
Suốt buổi chiều còn lại, cả hai bàn thảo với nhau thật tương đắc về đàn bà Mỹ cùng cái đẹp của họ.Từ mấy bức hình kia, kỹ nữ vẽ ra nhiều kiểu thời trang thích hợp với đàn bà Nhật Bản, kết hợp hài hòa giữa cái táo bạo của thời trang Mỹ quốc với cái kín đáo của người Nhật.
- Để phô bày khỏi bị phê phán ...
- Để phô bày khỏi bị phê phán ...
Nàng nói tiếp:
- Phải làm sao cho thiên hạ biết người mặc không có ý muốn phô bày.
Omura niềm nở thu nhận những phát biểu thông minh của nàng kỹ nữ:
Omura niềm nở thu nhận những phát biểu thông minh của nàng kỹ nữ:
-Tôi học được nhiều thứ nơi cô.
Hai người nhìn nhau một cách chân tình, cùng tiếp tục công việc.
Omura về tới nhà thì gần hai giờsáng. Nàng mong nhà nàng giờ đây đã tắt đèn tối om, nhưng không, đèn vẫn sáng rực tại phòng ngoài. Khi nàng bước vào cửa, ông Omura đang đợi nàng không một nụ cười. Dĩ nhiên, chẳng có một tách trà nóng nào. Ông đang ngồi trên cái ghế xếp cạnh chiếc bàn gần giữa phòng, đưa ánh mắt đầy đàn hạch nhìn nàng.
- Khi em vắng nhà...
ông ta lên tiếng một cách dỏng dạc:
- Con trai của em, Toru suýt chết vì đau bụng. Cậu bé nói món cá không được tươi.
Nàng há hốc miệng vội chạy vào phòng bên. Toru đang ngủ trên tấm nệm mỏng, tay cậu bé còn đặt trên má. Nàng rờ thử trán con. Vẫn thấy mát, cậu bé liền mở mắt ra khi tay nàng chạm vào trán.
- Bụng con có đau không?
Nàng há hốc miệng vội chạy vào phòng bên. Toru đang ngủ trên tấm nệm mỏng, tay cậu bé còn đặt trên má. Nàng rờ thử trán con. Vẫn thấy mát, cậu bé liền mở mắt ra khi tay nàng chạm vào trán.
- Bụng con có đau không?
Nàng lo âu hỏi con.
-Có đau mẹ ạ.
Cậu bé nói.d
- Nhưng cha đã cho con uống trà nóng với gừng, giờ con thấy đỡ rồi.
- Ồ, cha con giỏi quá.
Nàng lẩm bẩm.
Cậu bé mĩm cười nhắm mắt lại ngủ tiếp.
Nàng lẩm bẩm.
Cậu bé mĩm cười nhắm mắt lại ngủ tiếp.
Omura ra lại phòng ngoài.
- Anh thật hay! biết pha cả trà gừng nữa.Làm sao anh biết được cách này vậy?
- Anh có dốt lắm đâu!
- Anh thật hay! biết pha cả trà gừng nữa.Làm sao anh biết được cách này vậy?
- Anh có dốt lắm đâu!
Chợt ông Omura cao giọng cùng cái thở dài thậm thượt:
-Nhưng anh quá mệt theo cái kiểu phải ngồi chờ em như thế này thôi.
- Anh chẳng cần đợi em như thế làm gì.
Nàng nói với vẻ ân hận.
-Dĩ nhiên anh phải đợi chứ.
-Dĩ nhiên anh phải đợi chứ.
Ông lại dỏng dạc.
- Anh thật lo cho em vào lúc khuya khoắt-- thân đàn bà lại còn trẻ đẹp như em.
Ông tránh nhìn nàng khi phải dùng lời nói đáng ngạc nhiên này. Vừa sửa lại nếp gấp của bộkimono ông vừa đưa mắt dò phản ứng của nàng.
Omura nhìn chằm chặp vào chồng. Nàng không biết nói sao. Bao nhiêu năm lấy nhau, nàng chưa một lần được chồng khen như thế. Giờ nàng đang mong nói lời cám ơn chồng, chỉ dăm ba lời, tiếng nói yêu đương. Nhưng thật khó tìm trong ngôn từ nước Nhật. Và, nếu nàng dám thốt lên "Em yêu anh" trong ngôn ngữ nước Anh lãng mạng thì chồng nàng lại quá đỗi ngạc nhiên, nhưng cũng sinh lòng ngờ vực.
Omura nhìn chằm chặp vào chồng. Nàng không biết nói sao. Bao nhiêu năm lấy nhau, nàng chưa một lần được chồng khen như thế. Giờ nàng đang mong nói lời cám ơn chồng, chỉ dăm ba lời, tiếng nói yêu đương. Nhưng thật khó tìm trong ngôn từ nước Nhật. Và, nếu nàng dám thốt lên "Em yêu anh" trong ngôn ngữ nước Anh lãng mạng thì chồng nàng lại quá đỗi ngạc nhiên, nhưng cũng sinh lòng ngờ vực.
Nàng đã học cái thứ tiếng Anh kia ở đâu nhỉ? Bất giác nàng quyết định nói thật với chồng:
- Anh còn nhớ về chuyện cửa tiệm áo quần không nhỉ?
Chồng nàng đang đẩy lại cánh cửa tủ áo, chợt ngừng tay, ông quay lại nhìn nàng:
- Tiệm áo quần nào?
- Chính anh nói em không có vốn để mở nó mà...
- Anh còn nhớ về chuyện cửa tiệm áo quần không nhỉ?
Chồng nàng đang đẩy lại cánh cửa tủ áo, chợt ngừng tay, ông quay lại nhìn nàng:
- Tiệm áo quần nào?
- Chính anh nói em không có vốn để mở nó mà...
-thế em có vốn rồi à ?
Nàng nhẹ lắc đầu rồi can đảm nhìn trả lại chồng.
- Vậy thì chẳng có tiệm áo quần nào.
Nàng nhẹ lắc đầu rồi can đảm nhìn trả lại chồng.
- Vậy thì chẳng có tiệm áo quần nào.
ông tự xác nhận.
- Vâng, có đấy!
Chồng nàng trở lại đối diện với nàng tại bàn:
- Sao em có thể ở lại tại một tiệm áo quần tận hai giờ sáng thế kia?
- Vâng, có đấy!
Chồng nàng trở lại đối diện với nàng tại bàn:
- Sao em có thể ở lại tại một tiệm áo quần tận hai giờ sáng thế kia?
- Em vẽ kiểu áo quần...với một người đồng nghiệp của em.
- Người đồng nghiệp ư?!
- Người đồng nghiệp ư?!
Chợt nổi nóng, ông vọt qua phía nàng, nắm chặt lấy tay vợ:
-Thằng đàn ông nào?!
Nàng tròn xoe mắt nhìn chồng, kinh ngạc:
- Đàn ông nào?
- Thì đồng nghiệp đấy!
Mắt chồng nàng như rực lửa nhìn thẳng vào đôi mắt đang tròn xoe của nàng, hai tay ông ta lắc mạnh vai nàng:
- Tôi biết! Không đàn bà nào đáng tin. Còn em, vợ tôi, lại đi về nhà lúc hai giờ sáng thế kia...
Nàng gở tay chồng ra. Nỗi hận suốt đời nàng giờ có dịp nổ bùng. Giờ là giây phút nàng phải trả thù. Giờ là cơ hội cho nàng trút trên đầu chồng những gì dữ dội như a -cid. Ông chính là người, năm này qua năm khác về nhà lúc hai giờ sáng, chính là người bước tới nhà thổ khi mới lấy nhau, rồi tiếp đến mấy quán bar, hoang phí thì giờ, cùng lý trí cho những người đàn bà khác.
-Thằng đàn ông nào?!
Nàng tròn xoe mắt nhìn chồng, kinh ngạc:
- Đàn ông nào?
- Thì đồng nghiệp đấy!
Mắt chồng nàng như rực lửa nhìn thẳng vào đôi mắt đang tròn xoe của nàng, hai tay ông ta lắc mạnh vai nàng:
- Tôi biết! Không đàn bà nào đáng tin. Còn em, vợ tôi, lại đi về nhà lúc hai giờ sáng thế kia...
Nàng gở tay chồng ra. Nỗi hận suốt đời nàng giờ có dịp nổ bùng. Giờ là giây phút nàng phải trả thù. Giờ là cơ hội cho nàng trút trên đầu chồng những gì dữ dội như a -cid. Ông chính là người, năm này qua năm khác về nhà lúc hai giờ sáng, chính là người bước tới nhà thổ khi mới lấy nhau, rồi tiếp đến mấy quán bar, hoang phí thì giờ, cùng lý trí cho những người đàn bà khác.
Đó là những gì đáng nói ngay bây giờ, nhưng nàng lại im. Người đàn bà nào ở đó nếu không yêu chồng nàng thì hãy yêu giùm, ông ta thật tội nghiệp, đã tung hê biết bao nhiêu đêm của cuộc đời mình tại quán bar một nơi mà chẳng ai yêu ông ta cả!
-Thưa ngài...
-Thưa ngài...
Nàng nhẹ nhàng trả lời có vẻ thương hại:
-Ngài ơi! đồng nghiệp của tôi là một người đàn bà thôi, cô ta có vốn đấy.
- Làm sao một người đàn bà lại có đủ vốn được?
- Làm sao một người đàn bà lại có đủ vốn được?
Ông Omura hạch hỏi.
- Cô ta dùng vốn của gái bán bar thôi.
- Cô ta dùng vốn của gái bán bar thôi.
Omura gọn ghẻ trả lời.
Giờ đây chồng vợ nhìn nhau, nàng thì tội nghiệp còn chàng thì bắt đầu hiểu đươc vấn đề:
-Làm cách nào hai người gặp nhau?
Giờ đây chồng vợ nhìn nhau, nàng thì tội nghiệp còn chàng thì bắt đầu hiểu đươc vấn đề:
-Làm cách nào hai người gặp nhau?
Chồng nàng tiếp tục dò xét.
- Có gì đâu, mọi tối em đều rảnh. Em quá nhớ anh, có một hôm em đến… tìm anh.
-Em dám đến Quán Bar?
-Đúng thế.
-Nhưng anh có bao giờ thấy em đâu..
- Đúng, vì có một người đẹp tiếp em mất rồi.
-Tại sao vậy?
-Bởi vì cô ta rất hận đàn ông.
Ông Omura cơ hồ như muốn xỉu. Ông ta vội ngồi xuống ngay trên bàn, hai tay ôm đầu:
- Có gì đâu, mọi tối em đều rảnh. Em quá nhớ anh, có một hôm em đến… tìm anh.
-Em dám đến Quán Bar?
-Đúng thế.
-Nhưng anh có bao giờ thấy em đâu..
- Đúng, vì có một người đẹp tiếp em mất rồi.
-Tại sao vậy?
-Bởi vì cô ta rất hận đàn ông.
Ông Omura cơ hồ như muốn xỉu. Ông ta vội ngồi xuống ngay trên bàn, hai tay ôm đầu:
- Thôi thế đó là lý do nàng bỏ đi rồi.
- Đúng thế.
- Dỉ nhiên, anh biết cô ta chẳng cần quan tâm đến ai --trong tất cả chúng ta. Mà chẳng ai trong đám họ lại biết quan tâm như thế đâu.
- Thế thì tại sao anh cứ mãi tới đó năm này qua năm khác vậy hả?
- Anh muốn vui mà...
- Đúng thế.
- Dỉ nhiên, anh biết cô ta chẳng cần quan tâm đến ai --trong tất cả chúng ta. Mà chẳng ai trong đám họ lại biết quan tâm như thế đâu.
- Thế thì tại sao anh cứ mãi tới đó năm này qua năm khác vậy hả?
- Anh muốn vui mà...
Chồng nàng lẩm bẩm.
-Rất thú vị, rất vui, khi xung quanh mình là những người con gái xinh như mộng, tai được nghe bao lời nói ngọt ngào --một gã đàn ông có thể trở thành những gì mà gã hằng ao ước...
-Rất thú vị, rất vui, khi xung quanh mình là những người con gái xinh như mộng, tai được nghe bao lời nói ngọt ngào --một gã đàn ông có thể trở thành những gì mà gã hằng ao ước...
Chồng nàng đã bộc lộ quá nhiều và nàng đã hiểu hết vấn đề. Một người vợ không được để chồng tự thấy nhục nhả trước mặt.
Nàng quỳ xuống bên chồng:
-Em không ngờ rằng cô ta đã không yêu anh.Theo em, không hề có một loại đàn bà nào kề cạnh anh đêm này qua đêm khác nhưng trong lòng chẳng một chút nào yêu anh.
Tay chồng nàng chợt buông ra khỏi mặt:
- Em nghĩ vậy hả?
-Vâng, không hề có vậy.
Tay chồng nàng chợt buông ra khỏi mặt:
- Em nghĩ vậy hả?
-Vâng, không hề có vậy.
Nàng lập lại.
Chồng nàng chợt húng hắng ho, ông đứng dậy đi vòng qua bàn cùng nhìn xuống mặt nàng.
Chồng nàng chợt húng hắng ho, ông đứng dậy đi vòng qua bàn cùng nhìn xuống mặt nàng.
Nàng tiếp tục quỳ thế như bao lâu nàng từng được dạy phải quỳ như thế trước chồng. Tuy nhiên, khi chồng nàng không còn nói nữa, nàng ngước lên nhìn thẳng vào mặt chồng, đột nhiên cả hai cùng mĩm cười nhìn nhau trong giây lát, cùng im lặng...
Chợt chồng nàng thốt lên:
- Kể từ nay em không cần phải quỳ thế trước mặt anh nữa. Thời đại tân tiến rồi. không còn cái kiểu này nữa đâu.
Nói xong, ông nhẹ nhàng đưa hai tay nắm lấy tay nàng đứng dậy ./.
HẾT
Pearl S. Buck
ĐHL chuyển ngữ và edit 24/10/2020
ĐHL chuyển ngữ và edit 24/10/2020
MÙA COVID MỸ
Source
Pearl S. Buck (1977).The Beauty. Great American Short Stories. Pleasantville, NY: The Reader’s Digest Association. Print.
đinh hoa lư tuyển dịch
Pearl S. Buck (1977).The Beauty. Great American Short Stories. Pleasantville, NY: The Reader’s Digest Association. Print.
đinh hoa lư tuyển dịch
No comments:
Post a Comment