Hai tay tôi cứ ôm ghì trên vô lăng, tập trung tất cả tinh thần để lái chiếc xe wagon buick 'gà tàng' theo Freeway 101, một xa lộ lúc nào cũng đông xe, bận rộn nhất bắc Cali này. Xe đi quá phi trường San Francisco một đoạn rồi quẹo phải. Mừng quá, tôi đã đi đúng địa chỉ- trung tâm con tôi thi hôm nay đây rồi!
Mới qua Mỹ, tôi mua được chiếc xe đầu tay. Tôi phải ký cóp trả góp tới mấy tháng. Dù xe cũ, nhưng đó là lần đầu tiên tôi làm chủ một chiếc xe, quả thật là 'hoách'. Nói khác đi, tôi tự cho đời mình đã "lên hương".
Thật ra, xe chỉ là phương tiện đi lại bình thường ở nước Mỹ, nhưng đối với tôi quả là một chặng "đổi đời". Vừa qua nước Mỹ, tôi phải lo đi học lái xe. Nhớ chuyện 'trần ai' khi tôi phải tới DMV tức là Cơ Quan Lộ Vận rồi thi tới thi lui tới ba lần mới đậu được bằng lái. Ai mà cho tôi đậu ngay được? một người như tôi, hai lòng bàn tay chưa hết chai sần do cầm cuốc rựa. Hai mươi năm rìu rựa bong tay từ tù cho đến lúc về nhà, có vợ con cùng tháng ngày chật vật với nương khoai rẫy sắn. Qua được xứ Mỹ, tiếng Anh tiếng Mỹ đa phần 'ú ớ' làm sao. Tôi nhớ lần thi thứ hai, bà giám khảo người Mỹ từng hoảng hốt giật phăng tay lái của tôi- do tôi chen lane quá ẩu, suýt gây tai nạn. Nhưng tôi nhất quyết phải đậu cho được bằng lái xe. Cả gia đình mới qua, nhất là năm đứa con tôi đang cần tay lái của ba nó. Nào là chuyện đi khám bác sĩ, hay đưa đón con tới trường, ngay cả dịp chở con đi thi hôm nay.
*
Tôi chỉ mong chở con tới nơi, tìm ra chỗ đậu xe. Người cha như tôi chỉ mong ngần ấy. Nhớ ngày mới qua, đi đâu cũng lật bản đồ in sẵn. Thứ bản đồ này tiệm xăng nào cũng có bán; mỗi cái khoảng ba bốn đồng bạc.
Vừa lái xe, tôi vừa thầm thì trong miệng:
- Ta theo Freway 101, lên quá Phi Trường SFO, vượt đường X rồi đến Y chẳng hạn, xong quẹo phải gặp đường Z cua trái...v v
Lẩm nhẩm trong miệng như thế, tôi chẳng khác gì một ông thầy pháp đang đọc "bùa chú". Giống gì thì giống, đó là cách tôi tự dò theo bản đồ chỉ dẫn để khỏi lạc đường. Thật vậy, lúc đó tôi rất sợ lạc vào thành phố San Francisco. Mới lái xe, giá như mà đi quá đà, lạc vào San Francisco có lẽ tôi sẽ bị "tẩu hỏa nhập ma" mất.
Khác với thời này, đi đâu cũng nhờ vào định vị vệ tinh GPS, tài xế cứ lần theo chỉ vẽ trong máy Iphone rồi theo nó là xong.
Thật là một kỷ niệm đáng nhớ. Một gia đình vừa thoát khỏi vùng kinh tế mới: đói- thiếu kinh niên, qua được xứ Mỹ. Trong lòng hai vợ chồng lúc nào cũng "tòn ten" nhiều ước mơ học hành cho con cái.
Chiếc xe tuy gọi 'gà tàng' nhưng nó quả là "con ngựa trung thành" giúp tôi nhiều việc. Ngoài việc chính lái nó hàng ngày đi làm thợ assembler, biết mấy lần nó giúp tôi chở con đi phỏng vấn xin vào đại học. Hàng cuối tháng, tôi còn bới xách gì đó cho con.
***
Làm sao tôi quên được cái cảnh người cha kiên trì ngồi đợi hằng mấy giờ dưới parking một hãng hay văn phòng nào đó. Trên căn phòng của công ty lấy hẹn kia, con tôi đang được phỏng vấn. Cuộc phỏng vấn đó không phải để xin việc làm nhưng trường đại học con tôi nạp đơn mượn chỗ lấy hẹn phỏng vấn cho nó mà thôi. Ngồi trong xe đợi con, lòng người cha cứ mãi lầm thầm khấn nguyện trời phật, ông bà phò trì phò hộ cho đứa con gặp điều may mắn...
Rồi lại đến hôm nay, tôi thêm một lần nữa mừng rỡ do được dịp chở con trai thứ hai tới đúng nơi hẹn thi MCAT.
Tôi mở cửa xe cho con vào thi. Người cha ở lại bên ngoài parking. Tôi chẳng cần tính chuyện thời gian đợi lâu mau, chỉ một lòng khấn nguyện phật trời...
*
Ngọn gió biển buổi xế chiều từ vịnh San Francisco khiến tôi cảm thấy mát đến lạnh người. Trung tâm thi sát vịnh nên gió biển thổi vào lồng lộng. Một mình đứng đợi, tôi thư thả có dịp ngắm vài cánh buồm của mấy chiếc thuyền thể thao im lìm lướt sóng. Người chơi thuyền dật dờ tới lui; trước mắt tôi, tất cả đều lạ lẫm. Tiếng qua Mỹ khá lâu, nhưng tôi chỉ ru rú ở San Jose chẳng dám đi xa, ngoại trừ cái việc là LÀM TÀI XẾ CHO CON.
Buổi thi hôm đó lâu thật. Trời đã về chiều mà con tôi chưa ra. Gió biển càng lúc càng lạnh. Tôi có thể vào xe tránh gió, nhưng tôi muốn ngắm biển Vùng Vịnh. Hôm nay là lần đầu tiên tôi mới có thì giờ thoải mái đứng ngắm vùng biển Cựu Kim Sơn nổi tiếng đẹp và yên tĩnh.
*
Năm đứa con đang trên con đường học vấn. Tài xế cho con đi học trường này, đi thi nơi kia, học thêm học phụ, làm thiện nguyện làm sao tôi có thì giờ đi chơi đây đó được?
Bao nhiêu ước mơ, giờ đây tôi thấy chúng đang hiển hiện. Quả là những phần thưởng khiến tôi không bao giờ biết khó nhọc là gì.
Từ giã quê hương, trước hết bàn tay tôi được giã từ rìu, búa của người tiều phu ngày ngày vào rừng đốn củi kiếm tiền độ nhật. Gia đình tôi đã thoát được một quãng đời tăm tối nơi quê nhà. Tới quê hương mới, rõ ràng chúng tôi làm lại từ đầu qua hai bàn tay trắng.
Tôi tiếp tục thư thả ngó ra biển... một quá khứ lướt qua như một giấc mơ. Bao nhiêu kỷ niệm lại hiện về trong một buổi chiều. Chính lúc này đây tôi có dịp ngó lại hai bàn tay mình chợt mừng vì những vết chai sần nứt nẻ trong quá khứ gian truân bên trời quê hương nay thực sự đã hết. Đôi bàn tay của người tiều phu bất đắc dĩ ngày đó không có thì giờ để lành lặn vết thương...cũng chấm dứt. Hình ảnh cánh rừng thâm u, bụi khói của những ngày đốt rẫy làm nương giờ chẳng còn trở lại. Tôi thật sự đã xa rừng xa tiếng chim kêu, vượn hú, một nắng hai sương, đôi bàn tay và hai vai nhức nhối. Những nhát búa và vết thương bàn tay chưa kịp lành lại thêm một lần trăn trở với đau đớn thịt da. Có thể những cảm giác ngày đó chỉ có tôi nhớ thật lâu do cảm giác đau đớn đó từng dày xéo thân tôi, một mình trong rừng.
*
Đất nước Hoa Kỳ từng dang tay đón nhận biết bao nhiêu thân phận và hoàn cảnh giống tôi. Giờ so lại, tại đây có gian nan cực khổ gì cũng là thiên đàng nếu so với ngày tháng cũ. Tương lai, mấy con tôi sẽ tự hào, kiêu hãnh những gì đạt được nơi quê hương mới. Chắc hẳn, các con tôi sẽ không bao giờ tưởng tượng ra những điều cha chúng thường nghĩ:
Hãy trân trọng một quá khứ đói nghèo do đó là sức bật thăng hoa cho một tương lai tươi sáng.
Gió biển càng về chiều càng trở nên lạnh buốt giúp tôi chợt tỉnh để trở về với nhiệm vụ. Tôi vội vàng mở cửa xe quăng mình vào trong. Con trai tôi đã thi xong. Kết quả buổi thi này sẽ quyết định cho những sinh viên ước mơ vào con đường y khoa bác sĩ.
Trên đường về, tôi hồi hộp chẳng dám hỏi con; nhưng nhìn nét mặt phấn khởi của con, tôi mừng thầm do tin chắc nó đang có gì toại ý. Xa lộ Freeway 101 hôm nay dường như vui hơn mọi khi. Chiếc xe 'gà tàng' thân yêu của tôi chạy thật êm như biết 'hòa chung' niềm vui cùng chủ./.
ĐHL Rằm tháng Tư Phật Đản 2022
No comments:
Post a Comment